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  Graciela Fernández Meijide - Héctor Ricardo Leis


  El diálogo


  El encuentro que cambió nuestra visión sobre la década del 70


  Con la colaboración de Pablo Avelluto


  Sudamericana


  SOBRE ESTA EDICIÓN


  Las páginas que siguen transcriben las conversaciones completas entre Héctor Leis y Graciela Fernández Meijide en Florianópolis, Brasil, a lo largo de más de veinte horas, entre el 23 y el 29 de mayo de 2013.


  Me tocó coordinar este encuentro en la casa de Héctor mientras Carolina Azzi y Pablo Racioppi tomaban el registro audiovisual que dio lugar, meses después, al documental El Diálogo.


  Los tres, Héctor, Graciela y yo, percibimos que el material reunido a lo largo de esas jornadas podía aportar nuevas ideas y visiones sobre el conflicto argentino de los años 60 y 70, lo que podía justificar su edición integral en un volumen.


  Para la edición de este libro se transcribió todo lo que allí se dijo de manera cronológica. Se corrigieron sólo las imperfecciones propias de la oralidad y se incorporaron precisiones, fechas y notas. Se agregaron también al texto las transcripciones de los documentos históricos en video que les propuse ver juntos a Héctor y a Graciela y que, en muchos casos, sirvieron como disparadores para la conversación.


  Este proyecto pudo llevarse a cabo gracias al apoyo del Ministerio de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires.


  El 6 de septiembre de 2014 falleció Héctor Leis. Hasta sus últimos días revisó y corrigió estas transcripciones.


  PABLO AVELLUTO


  Noviembre de 2014


  
    23 DE MAYO DE 2013


     


     


     


     


    PA: ¿En Avellaneda nunca se vieron?


    GFM: Yo nací en Avellaneda y vos, Héctor, también.


    HL: Nacimos en el mismo barrio. A una cuadra de distancia.


    GFM: Exactamente. A la vuelta. Yo no sé en qué vereda vivías. ¿Te acordás de la panadería?


    HL: Sobre Gutiérrez, enfrente de la panadería.


    GFM: Una vereda con baldosones. Yo iba a patinar allí porque en mi casa no podía. Íbamos a los mismos negocios. Sólo que yo tenía doce años más que vos.


    HL: El padre de Graciela era médico y visitó mi casa varias veces para atender a mi abuelo. A mí me atendía Capelli…


    GFM: Capelli era primo segundo de mi padre. Vivía en tu misma manzana. Mi padre era médico de barrio, hoy dirían médico de cabecera. Médico de familia, especialista en piel.


    HL: Este diálogo se podría llamar “Los de Avellaneda”, ¿no?


    GFM: “Los de Avellaneda”…


    HL: No me preguntes por qué, pero siempre pongo que nací en Avellaneda. Podría poner “Buenos Aires”. Pero con Buenos Aires siempre tuve un problema. En Avellaneda hice un aprendizaje de vida que los porteños no tienen. Uno nunca sabe cuánto de las cosas de la infancia o de la adolescencia ayudan, cuánto de ese tipo de cosas ayudan más adelante. Pero creo que sí, que haber nacido en Avellaneda me hizo mucho más vivo. En Avellaneda las cosas se decían más rápido. La violencia también sucedía más rápido.


    GFM: Me di cuenta de que tenés un escudito de Racing colgado por ahí. En la familia de mi madre, los Elizaga, todos eran de Independiente. Y por el lado de mi padre, los Castagnola, eran todos de Racing. Eso era así por Lolo Castagnola, un primo de mi padre que trabajaba en la CADE, la compañía de luz de la época. Lolo Castagnola además jugaba al fútbol. Y era un futbolero destacado, que incluso aparece en una poesía muy larga donde se nombra a muchos jugadores célebres. Te hablo de la época del fútbol amateur. Cuando no se les pagaba. Jugaban gratis. Trabajaban de algo y jugaban. De ahí que las tres hermanas nos hiciéramos de Racing.


    HL: Yo iba con mi papá a la cancha de Racing.


    GFM: ¿Tu papá qué hacía?


    HL: Mi papá trabajaba en lana. Compraba la lana, la mandaba a lavar y la vendía. Era una mezcla entre cuentapropista y pequeño empresario. Trabajaba con su hermano y se las arreglaban. Cuando llegaron los tejidos sintéticos se acabó todo. Se fundió y se hizo fletero. Fue hasta tercer grado. Le fue bien. Era una época en la que a todo el mundo le iba bien. Se hizo su casa, consiguió ahorrar algo; sobrevivió y se jubiló. Mi mamá era maestra. Nunca ejerció pero daba clases particulares.


    PA: ¿Los dos fueron a la escuela en Avellaneda?


    GFM: Yo fui hasta cuarto grado al Normal de Avellaneda. El Normal de Avellaneda tenía una particularidad: funcionaba en la casa de un médico, el doctor De Benedetti, que la había donado. En los techos de las aulas había imágenes pintadas de angelitos y rosas. Ahí había ido mi madre cuando recién se había fundado la escuela. Recordaba que tenían que llevarse el banquito porque no había muebles. Y como mi madre se recibió de maestra en esa escuela, me mandaron ahí. Sin embargo, luego me pasaron al Normal de Barracas, el número 5, que era muy bueno. En ese momento abandoné el barrio y me hice nuevos amigos, como sucedía cuando una cambiaba de escuela.


    HL: Mi mamá también fue al Normal de Avellaneda. Era una escuela pública, pero era también una escuela de elite.


    GFM: Lo que era de élite era estudiar.


    HL: Era un muy buen colegio. Ya todo el mundo sabe que la enseñanza pública en la Argentina fue muy buena. Yo estudié la primaria en el número 7, que quedaba en la continuación de la calle 12 de Octubre, Italia. Después fui a estudiar al Joaquín V. González, un colegio comercial en Barracas.


    GFM: Nosotras las del Normal 5 íbamos a bailar con los del Joaquín V. González.


    PA: La llegada a la secundaria es también comenzar a salir. ¿Qué hacían los jóvenes de Avellaneda en los 40 y los 50?


    GFM: Había varios cines. Mi madre me llevaba desde chica al cine. Para cuando yo era adolescente, tenía un grupo de primos varones y amigos con los que íbamos juntos a todos lados. Íbamos a un cine que era más barato, que estaba en un lugar que se llama Crucecita, para el lado de Sarandí. Creo que era el Select. Tenía techo de lata, así que cuando llovía las gotas hacían un ruido tremendo. En invierno ponían estufas a gas y las iban moviendo por la platea para que estuvieran cerca de la gente. Ahí veíamos películas, sobre todo musicales. Así aprendíamos a bailar. Volvíamos a casa y poníamos los discos. Aprendí el boogie-woogie copiando las películas. Mi mamá, que era muy dramática, elegía películas que nos hicieran llorar a todos. ¡Para ella una película era buena si llorabas!


    PA: ¿Cómo veían la política los de Avellaneda en los años del peronismo?


    GFM: Vivía en un barrio mayoritariamente peronista y socialista, con muchos anarquistas, también. Sin ser militante de ningún partido, mi padre simpatizaba con los radicales, era antiperonista. Luego, toda la familia era antiperonista. Recuerdo en 1955, yo era más grande, cuando vi un discurso por televisión de Perón. La televisión era algo nuevo. No teníamos televisor en casa y fuimos a verlo a lo de mi abuela. Perón dijo: “Por cada uno de los nuestros que caigan, caerán cinco de ellos”. El cinco por uno. Volvimos con miedo, pensando que a mi papá podría ocurrirle algo porque se sabía en el barrio que no era peronista. Sin embargo, nadie le hizo nada. Hoy creo que se debió a la existencia de otras reglas de juego. No hay que olvidarse de que era médico, era alguien respetado por la comunidad, era conocido, alguien a quien se acudía en busca de socorro.


    HL: Había una cierta idea comunitaria en el barrio. Podrían pensar: “Puede ser un gorila pero es un buen hombre”. En el tiempo de Perón yo era muy chico. Descubrí la masacre del 16 de junio en Plaza de Mayo tiempo después. Mis padres me lo habían ocultado. Pero recuerdo cuando el Almirante Rojas amenazó con bombardear Dock Sud. En un momento dado tuvimos que salir todos a la calle porque teníamos miedo de que cayeran las bombas. Era absurdo, salíamos como si no fueran a caer bombas en la calle. Los vecinos gritaban y decían que estaban bombardeando Dock Sud.


    GFM: Recuerdo perfectamente ese momento. Vivíamos en una casa de dos plantas y teníamos dos radios, una arriba y otra abajo. Había una radio chiquita muy ridícula que requería que le conectaras la antena a una maceta y se escuchaba bastante mal, salvo si queríamos sintonizar Radio Carve, que emitía desde el Uruguay. Y teníamos que andar por todos lados con la maceta y la antena para enterarnos de qué era lo que pasaba. Eran momentos muy dramáticos.


    HL: En mi familia los últimos años de Perón se vivieron de un modo muy áspero. Eso se notaba en las reuniones familiares. Mi papá tenía seis hermanos y la mayoría eran peronistas. Recuerdo a mi papá gritando: “¡Pero no hay libertad!”, “a mi hijo lo obligan a leer La razón de mi vida. Y una tía le respondía: “¡Pero cómo no hay libertad!”, “¡yo tengo libertad para decir cualquier cosa!”. No se entendía en ese momento qué era lo que pasaba. El otro sentía que tenía libertad, porque era peronista. Esa idea según la cual lo que vale para uno no vale para el otro hasta ahora funciona en la Argentina.


    PA: ¿Se sentían restricciones a la opinión en la vida cotidiana?


    HL: Yo recuerdo las complicaciones. Una vez, mi padre me llama y me dice: “Mirá, vos estás hablando mucho en la escuela. La maestra nos llamó y nos dijo que vos estabas llamando la atención, porque…”; yo no me acuerdo haber dicho nada, pero tenía once años y repetía las cosas que escuchaba. Y la maestra, que sería antiperonista me mandó a cerrar la boca. A diferencia de los padres de Graciela, los míos habían sido peronistas y votaron al primer Perón; al segundo ya no. Y se hicieron antiperonistas. No necesariamente antiperonistas furiosos, claro. Nunca estuvieron muy ideologizados. Eran parte de una clase media que se manejaba con su sentido común. Mi padre veía que algo estaba equivocado con el peronismo, no más que eso.


     


    
      Aquel 16 de junio de 1955, día señalado por la Providencia, Buenos Aires amaneció como todos los demás aciagos días que lo precedieron durante una larga década de ignominia y de lágrimas. El alarido anticlerical vibraba en todo el ámbito del país sometido. La prensa, amordazada, puesta al servicio de un solo fin, batía su monocrónico parte de ditirambos al dictador, puesta de rodillas ante un ídolo erigido a costa de la libertad rayana en la esclavitud de todo un pueblo. Los pacíficos ciudadanos que transitaban aquella mañana en la Plaza de Mayo y sus adyacencias, fuera estaban de aquellos tremendos acontecimientos que horas más tarde iban allí a desarrollarse. Por eso, a nadie llamó la atención la insólita presencia de aquel helicóptero que ya a las ocho de la mañana había descendido frente a la Casa de Gobierno, sobre la plaza Colón. Algo se estaba gestando que el pueblo ignoraba. Tratábase de un ultimátum, un ultimátum de la Marina de Guerra, que exigía punto final a tanta infamia, o inminente bombardeo de la sede gubernamental. A las diez de la mañana, aproximadamente, sobrevuelan en el perímetro de la Plaza de Mayo, los primeros aviones a retropropulsión, como última advertencia. El dictador, cegado de vanidad, silenció al pueblo el categórico mensaje y en un alarde de estrategia que lo define ordena a sus organismos satélites con carácter inmediato convocar a la masa trabajadora a la Plaza de Mayo. Tratase de oponer sus indefensos pechos como muro de contención de los que exigen dignidad y justicia por el único conducto posible, la rebelión. Paralelamente busca seguro refugio en la sede del Ministerio del Ejército, donde aguarda los acontecimientos. La maniobra que se gesta queda en evidencia. Anticipándose a la llegada de los primeros contingentes de la masa laboriosa, los bombarderos con certeros impactos descargan sus bombas sobre la Casa Rosada, donde suponen constituido al dictador. El pánico, como una colosal marea, cubrió el centro de la metrópolis…1

    


     


     


    GFM: Me acuerdo y me vuelve a dar una mezcla de pena y bronca. El barrio en el que vivíamos Héctor y yo era un barrio donde vivían muchos obreros. Yo vi pasar los camiones llenos de trabajadores de los frigoríficos. Iban gritando “¡Viva Perón!”. Los vi volver tristes y pálidos. Habían querido enfrentarse con palos contra las bombas y las metrallas. Ahí murió un montón de gente. Yo era profesora y ese día tenía que hacer un trámite en el Ministerio de Educación. Tomé un ómnibus, el 75 o el 223, que iba por el Bajo, por la avenida Paseo Colón. Cuando estaba llegando al Monumento al Trabajo, a la altura del colegio Otto Krause, comienzo a ver gente que viene corriendo en sentido contrario, por la calle y de manera desordenada. El chofer detuvo el colectivo un poquito y decidió seguir adelante y se metió por una calle paralela, probablemente por la avenida Madero, y pasamos por detrás del Ministerio de Guerra, el edificio Libertador, de donde salían soldados con cascos. Y en ese momento vimos el trolebús incendiado a dos cuadras de distancia. No supe cuánta gente había muerto, no sabía nada. Y todos en el colectivo seguimos viaje porque el chofer impertérrito, en lugar de parar en cualquier lado o de dar la vuelta para regresar, siguió adelante y llegamos a Retiro. No cabía un alfiler de pie junto a la Torre de los Ingleses. Y, mientras tanto, pasaban los aviones por arriba. Fue duro, muy duro… Obviamente, no pude volver por el mismo camino por el que había llegado y me fui para Constitución y desde allí pegué la vuelta y volví a mi casa. Era claro que los peronistas sentían que se les escapaba algo de entre las manos.


    HL: Yo tenía doce años cuando cayó Perón. Como dije, mis padres me ocultaron los bombardeos en la Plaza de Mayo. Es interesante preguntarse cómo percibía un chico como yo en ese momento un hecho bárbaro como los bombardeos, la quema de las iglesias y la metralla sobre la gente. Creo que hay cosas que superan la conciencia de un niño y lleva un tiempo procesarlas. Fue un hecho muy traumático porque fue mucho más que un golpe militar, fue un ejemplo de guerra civil. En un período muy corto, unos pocos años, hubo sublevaciones antiperonistas y luego peronistas, bombardeos y fusilamientos como los de José León Suárez en 19562. Fue un tiempo sin ley. Se aplicó, en todo caso, una suerte de ley de la guerra, por la cual se puede matar al otro sin consecuencias.


    GFM: Yo era antiperonista. No era antiperonista rabiosa pero venía de una familia que no era peronista. Y una mañana muy temprano nos enteramos por la radio de los fusilamientos en la Penitenciaría de la calle Las Heras y me puse a llorar. Estaba recién casada y le decía a Enrique, mi marido: “Estoy en un mal lugar. Porque los que fusilan no pueden estar en el buen lugar”. Era una cosa muy elemental la mía. Una especie de estado de shock por haber estado más del lado de los asesinos que del lado en el que hubiera correspondido estar. Los fusilamientos me parecieron brutales y cobardes.


     

  


  
    Y desde ya, establecemos como una conducta permanente para nuestro movimiento: aquel que en cualquier lugar intente alterar el orden en contra de las autoridades constituidas, o en contra de la ley o de la Constitución, puede ser muerto por cualquier argentino.


    Esta conducta que ha de seguir todo peronista no solamente va dirigida contra los que ejecuten, sino también contra los que conspiren o inciten.


    La consigna para todo peronista, esté aislado o esté dentro de una organización, es contestar a una acción violenta con otra más violenta. Y cuando uno de los nuestros caiga, caerán cinco de los de ellos.3

  


   


  
    HL: Durante mucho tiempo he intentado pensar de dónde viene el resentimiento argentino. No es la tragedia o la catástrofe lo que hace que un pueblo sea resentido. Es el fomento al odio. Ese fomento al odio está presente en la Argentina en los dos bandos que se enfrentan cuando hay guerra civil. Nadie se salva de fomentar el odio. Esta arenga de Perón es un ejemplo de fomento al odio. En vez de llamar a la paz y pedir que se rindan, que él los acogerá, les dice que salgan a matar cinco por uno. Del otro lado pensaban lo mismo y decían cosas parecidas. Este fomento al odio que transforma al adversario en un enemigo irreconciliable al que hay que exterminar aún existe. En dosis menores o mayores reaparece dependiendo de las circunstancias. En distintos momentos, en la Argentina la gente pasó a creer que las cosas se podían conseguir con más violencia. Y lo que comienza como un verdadero culto a la violencia acaba siendo un culto al odio y, en última instancia, un culto a la muerte. Hay que cortar ese círculo vicioso. Hay que decirle a todo aquel que fomenta el odio o el resentimiento frente a otro que está equivocado. Los resultados de no hacerlo son pavorosos.


    GFM: Hace poco, en una reunión se les preguntaba a distintos políticos cuál era el libro que más los había impresionado y cómo lo conectaban con el presente. Y fue Ricardo Gil Lavedra el que trajo el libro de Esteban Echeverría, El matadero. Yo creo que allí, en el pico del romanticismo literario argentino, en el realismo de la descripciones, está el origen de nuestra violencia. Con esos hombres que matan animales para quitarles las vísceras. Es el tiempo de la Mazorca, un mundo dividido entre quienes simpatizaban con Juan Manuel de Rosas y sus opositores unitarios. En ese momento en que un hombre con la barba con forma de letra U pasa junto a un grupo que lo provoca. Hasta que lo detienen, lo desnudan, lo humillan.


     

  


  
    En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operación con las manos, para lo cual soltaron las ataduras que las comprimían en la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento brusco en el cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporó primero sobre sus brazos, después sobre sus rodillas y se desplomó al momento murmurando: —Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.


    Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices del joven y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron inmobles y los espectadores estupefactos.


    —Reventó de rabia el salvaje unitario —dijo uno.


    —Tenía un río de sangre en las venas —articuló otro.


    —Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa demasiado a lo serio —exclamó el juez frunciendo el ceño de tigre—. Es preciso dar parte, desátenlo y vamos.


    Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió la chusma en pos del caballo del juez cabizbajo y taciturno.


    Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas4.

  


   


  
    HL: Impresionante.


    GFM: Es una imagen muy fuerte del comienzo de nuestra literatura: la tendencia a ganar. No importa cómo, pero hay que ganar. En la discusión no se discute, hay que ganar. En la política, aunque no se mate físicamente, se dice, a tal “lo mataron políticamente”.


    HL: Tal como me pasaba a mí en 1955 a los doce años, hay cosas que no veía. Del mismo modo que los argentinos no ven que el valor fundamental para que un país se desarrolle es la unión. Los antiguos griegos, los atenienses en particular, tenían guerra civil. Pero cuando concluían los enfrentamientos la amnistía partía del vencedor. El vencedor amnistiaba al derrotado para que no hubiera resentimiento. Tenés razón con el ejemplo de la Mazorca y su fuerza organizada salvaje y bestial. ¿Te das cuenta? Tenemos la cuenta no saldada aún de los unitarios con los federales, casi sesenta años de guerra civil con más de trescientas batallas.


    PA: Pero, ¿cómo se pueden saldar las cuentas pendientes al cabo del enfrentamiento?


    HL: No se puede pedir otra cosa que reconciliación. Yo quiero ir hacia la reconciliación nacional. Primero viene la verdad, la justicia, la confesión, el arrepentimiento. Pero el objetivo final es la reconciliación. ¡Y esto no se dice! ¡El objetivo final nunca es ése! Y en última instancia la reconciliación es para mí más importante que el capitalismo y el socialismo.


    PA: Pero no siempre pensaste así…


    HL: Mi primera militancia fue en la Juventud Comunista y después, en el Partido Comunista. Los argentinos de mi generación pasaron por lo menos por una conversión, o sea por un cambio radical no sólo de pensamiento, sino también de emociones, de voluntades. Y en mi caso al igual que en el de otros, no se trató de una sino de dos conversiones. La primera conversión que lleva a la violencia de los 70 fue la conversión al marxismo y, a través del marxismo, a la idea de Revolución. Esta conversión de mi generación se dio en simultáneo con la Revolución Cubana. Yo tenía dieciséis años. Y cuando llego a la universidad, Cuba y la Revolución ya estaban ahí. Yo no entendía nada. En principio estaba en contra porque en mi casa mis padres compraban Life y Selecciones del Reader’s Digest. En la universidad comencé a leer, me pasaron textos y me convertí al marxismo y al deseo de la Revolución, atrapado por una facilidad romántica. Creo que la Revolución Cubana fue un hecho que tiene un relato romántico…


    GFM: Era algo muy atrapante…


    HL: Exactamente. Muy atrapante. Yo leía a los románticos alemanes. Estaba Julio Cortázar que en su cuento “Reunión” coloca al Che Guevara después del desembarco del Granma recordando una música de Mozart. Todo eso junto me dio vuelta la cabeza. Eran los sueños de la Revolución, la música clásica, la belleza del coraje y de las ideas buenas. Ésa fue la primera conversión importante en la cual entró mucha gente de mi generación.


    GFM: Sobre todo los universitarios.


    HL: Así es. Debemos decir que la violencia política fue un fenómeno básicamente de clase media del que también participaron otros sectores sociales. Nuestra idea era repetir la Revolución Cubana. Eso estaba fuera de discusión. Nuestro problema era que en esa época el Partido Comunista era reformista y no quería hacer la Revolución. Entonces tuve que salir. ¿Y dónde iba a ir? Al peronismo, claro. Porque ahí están las masas, pensé. La Argentina era diferente de Cuba. En Cuba habían armado el foco y las masas iban hacia el foco. En la Argentina las masas no iban. Y no iban porque el foco no estaba armado por los peronistas y las masas eran peronistas. Luego, la conclusión era fácil: hagámonos peronistas. Eso me exigió mi segunda conversión. Las conversiones son actos violentos. Un judío se convierte al cristianismo, un cristiano se convierte al judaísmo. Mudás tu opinión, tu rezo, tu convicción. Es algo violento. Fueron dos violencias de la subjetividad. Y quisimos unir lo imposible de juntar. La motivación era romántica. Y aventurera. El ejemplo es el Che Guevara. Todos queríamos ser como el Che.


     

  


  
    Jorge Masetti: ¿No teme que su intervención armada contra el gobierno de Cuba pueda ser interpretada como una intromisión en los asuntos internos de otro país?


    Ernesto Guevara: Yo considero que la intromisión en los asuntos internos de un país es algo que hay que combatir violentamente y siempre. Pero no puedo considerar intromisión sino al hecho de que un gobierno intervenga sobre otro gobierno de un país. Pero que un hombre venga a luchar a Cuba por sus ideales, a dar nada más que su vida y su presencia física no lo puedo considerar de ninguna manera una intervención, además menos que menos en el país de Martí, que fue uno de los paladines de la unidad de toda nuestra América en un todo orgánico.


    Masetti: ¿Cómo se vinculó usted al Movimiento 26 de julio?


    Guevara: Yo conocí a los primeros miembros del Movimiento 26 de julio después del ataque, del fracasado ataque al Cuartel Moncada el 26 de julio precisamente, de 1953, estaban algunos de ellos asilados en Guatemala entonces en aquella época los conocí y posteriormente mantuve contacto con ellos en México.


    Masetti: ¿Allí conoció también al Dr. Fidel Castro?


    Guevara: Exactamente como mantenía contactos con todos estos elementos conocí primero a su hermano Raúl y éste me presentó posteriormente a Fidel.


    Masetti: ¿Y fue el Dr. Fidel Castro el que lo invitó a participar de su fuerza expedicionaria?


    Guevara: Sí, debo decirle que la primera noche de conversación que tuvimos después de exponerme todos los motivos que tenía para iniciar esta lucha en Cuba me entusiasmé completamente con sus ideales y con sus aspiraciones y esa misma noche ante su proposición de ser el médico de la expedición acepté inmediatamente.


    Masetti: Bien, doctor, ¿pero cómo habiéndose usted incorporado como médico a las fuerzas expedicionarias se convirtió en un jefe militar, en comandante, como es ahora?


    Guevara: Es un poco difícil de explicar esto, pero usted sabe que en el desarrollo de un proceso revolucionario se van desarrollando vocaciones escondidas en los individuos y fue más o menos lo que me pasó a mí, que poco a poco fui cambiando mi ubicación dentro del ejército revolucionario para hacerme directamente un combatiente, y en un momento dado se consideró que podía ser más útil como combatiente directamente que como médico y después de un tiempo se me dio el mando de una columna5.

  


  
    GFM: Aquí se ve el aspecto romántico de manera muy fuerte. Pero también descubrí, siguiendo todo el desarrollo de los hechos, un aspecto cuasi religioso y sacrificial. De hecho, discutí mucho conmigo misma si se trataba de drama o de tragedia. Y, para mí, terminó siendo tragedia. Cargada con esa cosa religiosa que impedía parar. Y esto va más allá de las conducciones de las organizaciones revolucionarias. Pienso en aquellos que van a Monte Chingolo a finales de 19756 aun a sabiendas de que la operación estaba cantada. Y van a la muerte. Está el aspecto romántico, pero también el religioso. De hecho, no se debe despreciar el hecho de que muchos de esos jóvenes de clase media y media alta provenían de familias católicas. Hay que sumar el surgimiento de la Teología de la Liberación. Antes de ese momento, en los 60, existían los curas obreros. Pero con la llegada de los que abrazan la Teología de la Liberación, la cosa cambia. Ellos se dirigen a los jóvenes estudiantes de las escuelas religiosas y les dicen: “Ustedes tienen que hacerse responsables de esta injusticia que es la pobreza”. Y esto los vuelca al peronismo. Hay, al mismo tiempo, una impronta violenta muy fuerte, un gran desprecio a la muerte con mucho de lucha generacional.


    HL: Estoy totalmente de acuerdo. Hay tres factores en juego, de los cuales dos se consideraban a sí mismos como defensores de la democracia: la izquierda revolucionaria y los militares. Se decían defensores pero siempre jodieron a la democracia. Y había un tercer factor, que eran los sindicalistas peronistas, que eran más honestos que los otros ya que no decían defender a la democracia. De los tres sólo dos podían gobernar, los militares y los peronistas. La izquierda quedó afuera hasta la llegada de Kirchner, que unió a la izquierda de los 60 con el peronismo. No alcanza para una conversión pero no deja de ser una confluencia que reunió lo peor de los dos con un objetivo que tampoco es claro. No se sabe si es democrático, revolucionario o dictatorial.


    GFM: Nuestra experiencia histórica es que cada vez que tenemos este tipo de confrontación, como es lógico, el país se va parando. Va parando, pero en realidad, va retrocediendo, porque arrancar después es mucho más difícil. Es vivir en fuga hacia adelante. Pero en realidad, vas retrocediendo.


    HL: Y hay factores sociológicos, además de todos los que mencionás, que son difíciles de apreciar pero que también estaban presentes. La universidad en tiempos de Frondizi es uno de esos factores. La reconstrucción, sobre todo, de la Universidad de Buenos Aires tras la caída de Perón y el regreso o la llegada de grandes profesores. Yo llego a esa universidad a principios de los años 60 e ingreso en la Facultad de Ciencias Exactas. Hasta 1966 y la Noche de los Bastones Largos7 el nivel era de excelencia. La matemática que se enseñaba en la Argentina estaba al mismo nivel de Harvard. De algún modo, en esos años la universidad fue más rápido que el resto del país. Había una insatisfacción muy grande en esos universitarios que la Argentina estaba formando al no poder encontrar su lugar dentro del proceso de desarrollo del país. De alguna manera, las conversiones se hacen a partir de insatisfacciones.


    GFM: Y sumale la proscripción del peronismo…


    HL: Claro, el resentimiento por la forma en que fue horriblemente tratado. Y una cultura floreciente que produjo una revolución en una generación. Unos jóvenes a los que se les ofreció libertad, una universidad de excelencia, pastillas anticonceptivas y libertad sexual. Libertad por todos lados: vanguardias estéticas, vanguardias revolucionarias. Y había trabajo. Para mí era tan fácil conseguir trabajo como entrar a militar. Yo salí a los veinte años de la casa de mi mamá, nunca pasé hambre. Por el contrario, compraba un montón de libros que no conseguía leer, iba al teatro, al cine, trabajaba, estudiaba, hacía lo que quería. Me sentía el rey de la cocada, como dicen aquí en Brasil. Digámoslo: los sesenta fueron fantásticos. Pero en un sentido la realidad no acompañaba las expectativas que nosotros generamos como generación. Hasta podría decir que el exceso de libertad, el enriquecimiento en términos culturales y la falta de canalización de esos logros nos producían una frustración. ¿Qué hacer entonces?, ¿qué había a la vista? La Revolución, la Revolución Cubana, que nos vendió su idea romántica. Y… ¡el peronismo!


    GFM: Yo creo que hay que analizar las presidencias de Arturo Frondizi y Arturo Illia. Los dos se propusieron legalizar al Partido Peronista y acabar con la proscripción que venía desde 1955. Y a ambos los tumban. Ahora, curiosamente, los tumba, por un lado, el ejército que es el factor visible. Pero además, la izquierda tuvo su parte. Esa izquierda ciega que no puede aprovechar una democracia aun débil para transformarla en algo mejor. La izquierda colaboró en la tarea de destruir la imagen pública de ambos. En particular, la de Illia, a través de la burla al mostrarlo como una tortuga, lento y viejo. La impaciencia de la izquierda terminó siendo una ayuda para la derecha. A todo esto hay que sumarle la ausencia de Perón, que desde su exilio aumentaba la capacidad de imaginarlo de la manera que uno quería. Hasta podía ser fabricado como un revolucionario, que no lo era.


    PA: Es difícil imaginar desde el presente la experiencia de militar en la Federación Juvenil Comunista en 1961…


    HL: Por mi parte, ingresé en la Escuela de Ciencias Exactas. La juventud comunista llamaba “escuela” al grupo de militantes de todas las facultades de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires. Ahí comencé a hacer política estudiantil. Las reuniones eran en nuestras casas. A veces íbamos, muy de vez en cuando, a los comités. Y, sobre todo, había muchas fiestas, que era lo más importante… Yo venía de Avellaneda, donde si sacabas a bailar a una chica la madre estaba ahí mismo. Bailabas dos tangos, dos fox-trot y listo. De repente, estaba en una fiesta del partido, donde había mujeres inteligentes, bonitas, que sabían más que yo. Había un deslumbramiento. El Partido Comunista deslumbraba, era intelectualmente fuerte. Había un cierto debate, era creativo. Todo el mundo interesante estaba ahí. Después comenzaría la debacle, a partir de la discusión sobre la cuestión cubana y la Revolución. En 1963 fue expulsado Juan Carlos Portantiero y en ese tiempo se fueron otros. El partido denunciaba a los disidentes y publicaba en su periódico Nuestra palabra las expulsiones con nombre y apellido.


    PA: ¿En tu casa sabían algo de tu militancia?


    HL: Sí, claro. Cuando me afilié llegué a casa y les conté. Y mi mamá comenzó a llorar. Mi papá, más pragmático, me dijo: “Pero hijo, ¿por qué no esperaste a hacer el servicio militar?”. Fue también un modo de decirles que eran viejos, que yo estaba, como se decía, “en la pomada”. De todos modos, el deslumbramiento duró poco. Yo tenía una especie de rechazo hacia el exceso intelectual, aún hoy mantengo esa especie de alergia. Tenía un rechazo hacia lo que se llamaba “pequeña burguesía”. Yo trabajaba desde los quince años. Y la mayoría de los estudiantes universitarios que militaban en la juventud no trabajaban y los mantenían sus padres. Yo quería hacer la Revolución y me parecía que mis compañeros estaban alejados de la realidad. Entonces dejé la juventud y pasé al partido y comencé a ir a la villa en Retiro. Y llegó el momento de hacer el servicio militar obligatorio, que fue una experiencia muy interesante.


    PA: ¿Por qué decís que fue interesante?


    HL: Más allá de lo que uno piensa de los militares, se trataba de una experiencia de disciplina. La idea que estaba detrás del servicio militar era aprender a ser ciudadano. Creo que fue un error haberlo eliminado, más allá de que a mí no me gustaran los militares. Estar con un montón de tipos que no conocés, que son de otros lugares, que venían del campo, de la ciudad. Yo era flaco, neurótico. Pensé: aquí me van a masacrar y quise salvarme. Sin embargo, cuando terminé el servicio militar salí feliz con la vida, con las endorfinas a mil. Y gordo. Salí como suboficial de reserva y aprendí a usar un montón de armas, lo que me vino perfecto. Hasta me ofrecieron ser militar de carrera, ya que era el segundo de mi promoción. Influyó que estábamos bajo un gobierno democrático. Bajo una dictadura hubiera sido otra cosa, sin dudas. Los militares eran personas normales. A excepción de uno en particular, al que recuerdo. Se llamaba Minicucci y me caía mal porque verdugueaba a la gente. Cuando escribía mis memorias me pregunté qué se habría hecho de él. Fue jefe en El Vesubio, uno de los centros de detención de la dictadura. Tenía vocación. Por suerte, los militares nunca supieron de mi militancia comunista.


    PA: ¿Y qué significaba el comunismo en tu familia, Graciela?


    GM: En mi casa, con mi madre híper católica, el comunismo era el diablo. No era un gran tema ya que no éramos una familia muy politizada. Mamá lo veía como algo que estaba mal, que iba contra la religión. Cuando yo iba al choque me decía que era comunista, pero como una acusación. Y yo le respondía “¿por qué no?”, y defendía un comunismo que yo misma ignoraba aunque me sirviera para pelear. Pero para ella era un agravio. En eso, papá era un tipo mucho más abierto creo que a causa de su trabajo como médico de barrio. Murió muy joven, a los sesenta y dos años y ese día vino mucha gente a la que nosotros ni conocíamos. Eran sus pacientes, que me decían: “Usted no sabe pero su papá le salvó la vida a mi hijo, muchas gracias”. Recuerdo una mujer que me conmovió al contarme que cuando su marido estaba de huelga en el frigorífico donde trabajaba cayó enfermo y mi papá le dejaba junto a la receta el dinero para los remedios. No puedo decir que mi padre fuera comunista pero sí que tenía una sensibilidad social importante. Trabajaba por las mañanas en el hospital atendiendo gratis a los pacientes y a la tarde atendía en casa, donde tenía su consultorio. Y finalmente, salía a visitar a los pacientes en sus casas. Le gustaba llevarnos e íbamos recorriendo el barrio en auto. Así aprendí a manejar, observándolo, a los doce años, en esas visitas, cuando él se bajaba del auto para atender a sus pacientes. A mí, mi papá me conectó mucho con la gente. Mucho.


     

  


  
    Notas:


    
      1 Locución en off en “¡Bombardeo!”, 16 de junio de 1955. En https://www.youtube.com/watch?v=5PIjOP380zs

    


    
      2 El 9 de junio de 1956 comenzó un alzamiento militar liderado por los generales Valle y Tanco contrarios al gobierno militar que había derrocado a Perón en septiembre del año anterior. Como resultado, fueron ejecutados 18 militares y 13 civiles en Lanús, José León Suárez y en la Penitenciaría de la avenida Las Heras, en Buenos Aires.

    


    
      3 Juan Domingo Perón. Discurso del 31 de agosto de 1955.

    


    
      4 Fragmento de El Matadero, de Esteban Echeverría.

    


    
      5 Entrevista de Jorge Masetti a Ernesto Guevara para Radio El Mundo en la Sierra de Oriente, Cuba, circa 1957.

    


    
      6 El 23 de diciembre de 1975 el Ejército Revolucionario del Pueblo intentó asaltar el Batallón Depósito de Arsenales 601 Domingo Viejobueno en Monte Chingolo con la finalidad de obtener una gran cantidad de armamento. El Ejército Argentino contaba previamente con información sobre los preparativos del ataque y pudo defender el Batallón provocando la muerte de 62 miembros del ERP, muchos de ellos ejecutados tras su rendición. Las fuerzas militares tuvieron cinco bajas.

    


    
      7 El 29 de julio de 1966 fueron desalojadas cinco facultades de la Universidad de Buenos Aires por parte de efectivos de la Policía Federal. Como consecuencia, cientos de profesores fueron despedidos o renunciaron a sus cátedras. Muchos de ellos, dejaron el país.

    

  


  24 DE MAYO DE 2013. POR LA MAÑANA


  
    GFM: Yo tengo una anécdota de fines de los 60, principios de los 70, cuando todo el mundo decía: “Es ineluctable, es imposible impedirlo, la cosa va a ser así, la civilización avanza de Oriente a Occidente, el socialismo va a llegar…”.


    HL: Yo tuve esa convicción.


    GFM: Exactamente. Pero también la tenía gente que tenía terror por el socialismo.


    HL: Claro, claro, claro.

  


  GFM: Estábamos en una reunión social, nada que ver con la política. Pero aparece, como en todas las reuniones sociales en la Argentina, la política, porque siempre había algún tema político; y un hombre, que era un industrial argentino, dijo esto y aseveró:


  “—El socialismo va a avanzar. Y es función de la derecha, de nosotros detenerlo, o, por lo menos, que tarde lo más posible.


  ”Yo, inmediatamente le dije: —¿Y usted no tiene miedo? ¿Usted tiene hijos?


  ”—Sí, sí —dice.


  ”—¿Y usted no tiene miedo de que estén o en un lugar o en el otro y sean víctimas?


  ”Él me dijo: —Detrás de mí, el diluvio”.


  A mí en ese momento, me pegó fuerte. Porque eran mis intereses, mis convicciones, mis hijos. Ésa fue la sensación que yo tuve. Ahora, si hay una generación que perdió tiempo en una tarea inútil, fue la que se propuso destruir al peronismo. Todo ese antiperonismo y ese esfuerzo por eliminar hasta la figura de Perón, hasta la palabra peronismo se demostró total y absolutamente inútil. Simplemente porque ya era una identidad.


  
    HL: Estoy de acuerdo con vos. Mi idea es que no siempre aparecen generaciones como la del 60. Aclaro que cuando me refiero a una generación no me refiero al año en que nació, sino al momento en el que actúa públicamente. Para la generación que comenzó a actuar en los 40, las influencias eran el comunismo, el nazismo, el liberalismo. De hecho, en la Segunda Guerra Mundial en los años 40 se enfrentaban potencias liberales, comunistas y fascistas. Fue una generación que, dependiendo del lugar o del conflicto, tomó partido por un lado o por el otro. Pero las influencias venían de allí. En cambio, la generación de los 60 tuvo una influencia mucho más homogénea. La cuestión fascista estaba menos presente. Nosotros llegamos a confundir al peronismo, a partir de la interpretación de John William Cooke, con una fuerza asociada con el proyecto socialista porque allí estaba la clase obrera. Entonces no veíamos los contenidos fascistas dentro del peronismo. Veíamos todo en clave socialista. Para todos aquellos que en ese momento se preparaban para participar en política la marca más fuerte venía del lado socialista, comunista, revolucionario. Con todos los matices imaginables, pero había un factor ideológico muy claro a partir de la generación del 60. La izquierda anterior a mi generación, los comunistas de los años 40, eran moderados, querían elecciones. No querían la Revolución…


    GFM: El trotskismo era mala palabra…


    HL: El trotskismo era mala palabra, pero eran muy pocos. Las generaciones anteriores estuvieron de acuerdo con el resultado de la Segunda Guerra y trataron de adecuarse a la configuración del mundo de la posguerra. Pero no fue así para mi generación, la generación del 60. Como decíamos ayer, la impresión que tengo es que fue una generación premiada por la lotería, que tuvo todo a su disposición: universidades buenas, trabajo de sobra, píldoras para tener sexo cuando quería, libros a montones, vanguardias culturales, teatros y cines. Buenos Aires fue una fiesta en los años 60, una fiesta de 24 horas. Y eso le dio una energía que tenía que ir para algún lugar, ¿dónde? Y de repente no encontraba: la economía no era eso que ellos podían hacer, la política era una cosa más opaca, estaban los militares… De repente vino la Revolución Cubana, vino una cosa que podía canalizar esa energía contenida por esa generación. Estaba la carga ideológica y la carga generacional. Porque esa generación era de izquierda pero también tenía una fuerza romántica que le daba capacidad para hacer cosas. Se había constituido como generación. Y como generación con vocación de poder. En última instancia, a una generación la constituye su vocación de poder. Así fue la del 37, así fue la del 80 en el siglo XIX. Generaciones que llegaron y marcaron la vida del país. Entonces mi hipótesis es la siguiente: la generación del 60 era de izquierda pero cuando se lanzó a la lucha ya no importó más la izquierda y la derecha. Lo que quería era el poder. Los Montoneros son la mejor prueba. Porque el Ejército Revolucionario del Pueblo era de izquierda, pero los Montoneros, ¿eran qué? Los Montoneros eran de izquierda y de derecha al mismo tiempo.


    GFM: Así es.


    HL: Los Montoneros eran católicos conservadores unidos con izquierdistas marxistas, una mezcla insoportable unida por la voluntad de poder.


    GFM: Mientras vos describías este fenómeno generacional en la Argentina yo pensaba que al mismo tiempo en Europa, la generación que siguió a la Segunda Guerra se dedicó a reconstruir todo lo destruido. Pero sus hijos también despiertan a las mismas novedades, de otras maneras, e incluso llegan a las acciones armadas, como ocurrió con organizaciones como las Brigadas Rojas en Italia o la Fracción del Ejército Rojo en Alemania. Creo que hay una similitud. Se percibe también la idea de una Europa vieja y que lo nuevo estaba en América. Un amigo, que se fue a estudiar a Francia en aquel tiempo, suele recordar que si uno era sudamericano, joven y más o menos de izquierda, se levantaba a todas las minas. Era fantástico. Una garantía de éxito absoluto. Juan Carlos Torre, por su parte, señala una cosa muy novedosa: hasta antes de los 60 se hablaba de jóvenes, pero a partir de ese momento la juventud se convierte en un hecho político. Es una gran diferencia.


     


    
      La guerra en Latinoamérica se libra ante todo en la mente del hombre.


      Las fronteras ideológicas sustituyen a las convencionales. Los medios de difusión de masas, a las armas bélicas.


      Para el neocolonialismo los mass communication son más eficaces que el napalm.


      Un ejército de psicólogos, sociólogos, analistas motivacionales, public relations tratan de dividir y de enfrentar.


      Las organizaciones sindicales, políticas, estudiantiles, las movilizaciones populares son silenciadas o difamadas, sus dirigentes calumniados.


      Films, revistas, audiciones, periódicos intentan despolitizar al pueblo, sembrar el escepticismo, la evasión.


      Se desarrolla el prejuicio y el complejo por lo nativo, se enseña a pensar en inglés8.

    

  


   


  
    PA: En La Hora de los Hornos aparece la idea de unos jóvenes que toman conciencia de la verdadera realidad y del compromiso enfrentados a otros jóvenes superficiales. Aparece la importancia de la vanguardia…


    HL: Hubo una vanguardia en los 60. Eso es verdad. En 1966, al comienzo del gobierno de Onganía, fui a cantar la marcha “Los muchachos peronistas” a la puerta de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA en la avenida Independencia. Fui con cinco tipos más, en defensa de los obreros del azúcar en el norte argentino. Los estudiantes no nos prestaron la más mínima atención mientras salían del edificio mirando para el costado, esquivándonos. En ese momento ser peronista y cantar la marcha estaba mal visto. Pero cuando salí de la cárcel en 1973 pasé por ese mismo lugar para ver cómo estaba. Y ahora eran todos peronistas, todos revolucionarios de la primera hora. Efectivamente, hubo una vanguardia que se convirtió primero y una masa que se convirtió después. Pero el fenómeno es el mismo porque eran miembros de la misma generación. Es la generación del 60 que se extiende. De pronto, comenzamos a ser adultos. El fenómeno comienza a hacerse visible con el Cordobazo y se acelera. Las organizaciones revolucionarias crecen y todos se convierten. Nadie quiere perderse ese colectivo. Cuando llega 1973 casi toda la generación del 60 está lista. Quiere ayudar a hacer, quiere refundar el país. La voluntad de refundar, que Graciela menciona en su libro, es fantástica para describir y atroz a la vez por lo que implica. Porque el que quiere refundar algo tiene que tirar lo anterior a la basura. Hay que decir que no todos entraron en la lucha armada. Algunos no querían, otros tenían miedo o no les gustaba. Pero todos apoyaban. De un modo u otro, la mayoría apoyaba a los montoneros o al ERP. Yo fui parte de esa vanguardia: fui comunista primero y me hice peronista revolucionario antes del golpe de Onganía. Fue a través de Cooke. Organicé un grupo, fui preso, salí de la cárcel y entré en Montoneros. Todo eso pasó en muy poco tiempo. En 1973 había que administrar una masa muy importante de gente que se sumaba.


    GFM: De hecho, antes de la aparición de Montoneros ya venían gestándose distintos grupos en el interior del país. Y era el ERP el que venía realizando las acciones más llamativas con un apoyo bastante extendido en los sectores medios y profesionales, que no excluía la admiración. El fenómeno del “engorde” de Montoneros llega con el asesinato de Aramburu.9 Ahí Montoneros le mata el punto al ERP. Se trata de una acción tan brutal, tan fuerte, que todos los que estaban con voluntad de hacer algo deciden ir hacia allí.


    HL: ¿Y qué es la muerte de Aramburu si no la muerte del padre? Los que lo fueron a secuestrar y matar usaban uniforme militar. Uno de ellos había sido cadete del ejército. Fue un magnicidio porque había sido un ex presidente, no me importa cómo. Fue un magnicidio y un parricidio. A partir de ese momento, yo creo que los militares comenzaron a vivir como amenaza a aquellos hijos o sobrinos que eran de izquierda o eran revolucionarios. Aún no se ha investigado cuántos hijos, sobrinos y parentela de militares participaron en la guerrilla, sobre todo entre los montoneros. Yo conozco a muchos. Algunos facilitaban operaciones y otros directamente participaban.


    GFM: También ocurría en el ERP. Un ejemplo es el caso del secuestro del contralmirante Francisco Áleman en abril de 1973. La mujer de Áleman le abrió la puerta de calle a su sobrino y su novia por el portero eléctrico, sin imaginar que estaba permitiendo el paso de los secuestradores de su marido. Unos años después conocí a la madre de la chica, cuanto yo tenía un instituto de idiomas. Era la madre de Magdalena Nosiglia —la hermana de Enrique Nosiglia, el Coti—, que había participado de aquel secuestro y que sería a su vez secuestrada tiempo después por un Grupo de Tareas de la última dictadura. La señora aún entonces afirmaba, contra todas las evidencias, que su hija había ido aquel día a comprar empanadas. No podía creer que las cosas habían sido de otro modo.


    HL: Es que lo que no se puede entender no se puede creer.


    GFM: No, no se puede.


    HL: En este tema, el primer acto es el parricidio. Horacio González10 escribió que yo tomo la posición de los padres en lugar de tomar la posición de los hijos en la relación parricidio-filicidio. Lo que pasa es que el parricidio viene primero. Nadie mata al hijo, si el hijo no mata al padre primero. No es el huevo y la gallina. Dostoievsky lo sabía bien, siento que Horacio no lo haya sabido. Esto fue nuevo. Hasta ese momento no había generaciones en conflicto. En el peronismo se mezclaban las clases sociales pero también las generaciones. En la Argentina tuvimos un parricidio primero, un filicidio después que dieron paso a un parricidio y un filicidio al mismo tiempo. Y finalmente, tuvimos la lucha entre hermanos. Porque, en última instancia, padres e hijos son parte de la misma familia. Lo siento mucho pero creo que fue así.


    PA: Para quienes no vivimos o éramos muy pequeños en ese tiempo existe un hito inimaginable. Es el momento en que tomás un arma y descubrís que es posible, que es deseable, que es lo que querés hacer. Entiendo todo el proceso que va de la Revolución Cubana al Partido Comunista. Entiendo la sensación de frustración ante el partido, la seducción del peronismo, la figura de Cooke, las lecturas de la época. Pero una cosa era decirle a tus padres que te habías hecho comunista y otra muy diferente tiene que haber resultado, cinco años después, decirles “ahora voy a ser guerrillero, voy a pelear con armas…”.


    HL: Cuando yo me miro a la distancia no me reconozco. Eso es justamente porque hice cosas que no se podían explicar. En aquellos años cuando necesitabas un documento de identidad para circular por ahí oculto, ¿qué hacías? Lo robabas en un cine, del bolso de alguien o le pedías el documento a un amigo. Existía una sensación de omnipotencia muy grande. No medíamos las consecuencias. Ahí está la irresponsabilidad, independientemente de la ideología de izquierda o de derecha. La irresponsabilidad consiste en no medir las consecuencias de un acto. En ese sentido, tomar un arma acabó siendo lo más natural. Entre ir al Tiro Federal Argentino y apuntar a un blanco y tiempo después apuntar a una persona no sentí que hubiera una ruptura. Lo sentí como algo natural. Ahora, lo que sí sentía era que no se lo podía explicar a nadie. Efectivamente, yo les podía explicar a mis padres que me había hecho comunista, pero no le podía explicar a nadie que estaba en la guerrilla. Los demás no lo iban a entender. Pero dentro de mi generación lo entendían. Es un ejemplo claro de la existencia de generaciones. Yo podía contar que era comunista y no podía contar que era guerrillero, eso demuestra que hay un corte y una ruptura generacional. Y nosotros pasamos por eso sin darnos cuenta.


    GFM: Beatriz Sarlo me ha contado que en el Partido Comunista Revolucionario solían reunirse para planificar acciones aun cuando no practicaban la lucha armada. Eran un grupo muy encriptado. Y lo que recuerda es que cuando iban a realizar tal o cual acción uno decía que tenía un familiar que contaba con una camioneta, otro que tenía un panadero amigo que tenía un cuarto donde se podrían dejar los volantes. Y todo se anotaba en una hoja. Es decir, se vinculaba con gente que no tenía nada que ver con su organización y se la exponía a enormes riesgos si las cosas salían mal ya que podían terminar presos o secuestrados. Ésa era precisamente la omnipotencia.


    HL: No pensábamos que quizás estábamos involucrando a amigos o familiares que no sabían nada de qué se trataba. Lo hacías como algo natural. La Revolución justificaba todo.


    PA: Y mientras todo esto ocurría, ¿trabajabas?


    HL: Claro. Ésa era la vida clandestina, la vida dupla. Yo tenía una vida de burgués, vivía en la calle Juan Francisco Seguí, a una cuadra de Avenida del Libertador en el barrio de Palermo. Ganaba bien, mi mujer también ganaba bien. Y después, cuando podíamos, nos juntábamos con los compañeros y hacíamos cagadas. Era así de simple. Y, obviamente, eran dos vidas separadas. Había que tener la complicidad de la compañera. Pero fuera de eso, ni los vecinos, ni en el trabajo podían saber en lo que andabas. Era programador en la Sociedad de Autores y Compositores, SADAIC. Había llegado allí porque venía de la Facultad de Ciencias Exactas. Había trabajado también en la CAP, que era un frigorífico, y en La Continental, una compañía de seguros. Si trabajaba doce horas seguidas podía tener un día de franco e irme a remar al Tigre con un amigo. Y salir del trabajo en la calle Lavalle al 1500, a una cuadra del café La Paz, caminar por la avenida Corrientes, encontrarme con amigos. Era la mejor vida posible.

  


  
    Lo haremos tú y yo,

    nosotros lo haremos,

    tomemos la arcilla

    para el hombre nuevo.



    Su sangre vendrá

    de todas las sangres,

    borrando los siglos

    del miedo y del hambre.

    

    Por brazo, un fusil;

    por luz la mirada,

    y junto a la idea

    una bala asomada.

    

    Y donde el amor

    un grito escondido,

    millones de oídos

    serán receptivos.

    

    Su grito será

    de guerra y victoria,

    como un tableteo

    que anuncia la gloria.

    

    Y por corazón

    a ese hombre daremos,

    el del guerrillero

    que todos sabemos.

    

    Lo haremos tú y yo

    (por brazo, un fusil)

    nosotros lo haremos

    (por luz, la mirada)

    tomemos la arcilla:

    es de madrugada11.

  


   


  
    GFM: Cuando escucho estas canciones, incluidas algunas de Mercedes Sosa de aquella época, me enojo muchísimo. Me enojo, tal vez injustamente, porque al fin y al cabo cada uno cantó lo que le parecía correcto en su tiempo. Pero a mí me llega a doler y me pregunto cómo se pudo cantar eso. Y recuerdo cómo se estimulaba esa estética y lo vuelvo a escuchar y me da más bronca. No lo puedo escuchar desapasionadamente.


    HL: Estas músicas son una estética de los 60. Los 70 no tuvieron estética. No hay estética para todo ese período negro que vino después de 1973.


    GFM: Y porque no había tiempo tampoco.


    HL: No es que no había tiempo, creo. Es que se perdió la estética y la ética. Había una relativa ética hasta el 73. Nosotros luchábamos contra una dictadura; había gente que había comenzado a luchar antes, contra Illia. Cuando decidimos con mi generación embarcarnos en hacer la Revolución fue una decisión acompañada por un idealismo, una ética y una estética. Pero cuando entramos ahí, cuando pusimos las manos en la masa, en la violencia, la estética y la ética desaparecieron. Quedó una vida pobre. Yo no sé si pudo haber sido diferente. Esto tiene que ver con la característica de este tipo de luchas a lo largo de la historia. Nosotros perdimos toda la creatividad. Nos fuimos brutalizando. Y no fuimos los únicos, los militares también se brutalizaron. Todos nos brutalizamos. Entramos en ese ciclo de violencia sin estar preparados para sus consecuencias y sin poder prever o anticipar nada. Nosotros entramos alegremente. Los militares entraron alegre o tristemente, no lo sé. Pero tampoco pudieron prever las consecuencias de sus actos. Fuimos, improvisamos y ellos improvisaron igual que nosotros. Al final ellos tenían el poder e improvisaron más.


    GFM: O fueron más efectivos en su improvisación. En todo caso, es relativo el peso de la improvisación en el terreno de los militares. Aunque en ambos casos abrevaban en la misma literatura, que venía de la Guerra de Argelia y las luchas del Frente Nacional de Liberación por la independencia, por ejemplo, donde escriben Franz Fanon, Albert Camus y Jean-Paul Sartre. La represión está contada allí. Los militares argentinos se formaron con ex miembros de la OAS12 que los entrenaron para lo que vendría. A propósito de esto recuerdo un caso terrible, durante la dictadura, cuando yo estaba en la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Un día vino una señora francesa, pálida, sufriendo mucho. Me dijo que venía a denunciar la desaparición de su hija. Al mismo tiempo me pedía por favor que no se enterara el marido de que había hecho la denuncia ya que sentía que no podía dejar de denunciar lo que había ocurrido con su hija. Por cierto no la pudimos ayudar más que incorporando su caso a una lista. Años después, ya en democracia y estando yo en la Conadep13, me manda a llamar Ernesto Sabato para que atendiera a una pareja. Y descubro a aquella señora, que estaba igual de apesadumbrada. Su marido había sido un integrante de la OAS y venían juntos a denunciar el secuestro de su hija. Por supuesto, a la señora la saludé como si no la conociera. El hombre vino porque la Conadep era una comisión oficial, éramos parte del Estado y entendía que no estábamos manejados por sus enemigos, los comunistas. El hombre vino a hacer la denuncia. Los dos estaban hechos pedazos. Y yo ese día quedé de cama.


    PA: Héctor, ¿cuándo fuiste preso?, ¿por qué fuiste preso?


    HL: Yo fui preso en mayo de 1971. Antes había estado en el grupo de Cooke y podría haber ido a Taco Ralo14. Habían enviado mucha gente a Cuba a entrenarse. Pero yo no quería ir a Cuba porque quería mantener mi empleo y seguir al mismo tiempo trabajando en la clandestinidad, que era lo que me parecía más sensato en ese momento. Para entonces ya había tenido algunas experiencias medio desastrosas en un grupo muy infiltrado y me salvé raspando. En ese momento decidí organizar un grupo pequeño pensando en conectarnos con algún grupo mayor en cuanto surgiera la posibilidad. Así fue como empezamos. Éramos dos matrimonios más otro compañero. No teníamos ni nombre. Empezamos a hacer pequeñas cosas…


    PA: ¿Qué eran esas pequeñas cosas?


    HL: Robos, asaltos, ese tipo de cosas. Pensábamos ponernos un nombre más adelante y eso fue lo que nos salvó ante la Cámara Federal de Lanús. Como no teníamos nombre no éramos considerados presos políticos sino presos comunes. Después fuimos amnistiados. Me condenaron por robo a mano armada pero sin asociación ilícita, lo que hubiera complicado las cosas. El fiscal pidió ocho años pero me dieron tres. El resto del grupo cayó también. Fue una catástrofe en términos de eficiencia revolucionaria. Pero contribuí a hacer número. A tener un nombre, eso daba fuerza. Y motivaba a mi generación a seguir el ejemplo.


    PA: Tenías veintiocho años.


    HL: Era un ejemplo para mi generación, ¿no? Lo más importante que sirvió de esa experiencia fue dar el ejemplo.


    PA: ¿La cárcel produjo algún cambio en vos?


    HL: Cuando fui preso decidí proletarizarme, antes de entrar en los Montoneros. Es una historia que vale la pena. Yo quería transformarme en proletario tal como el proletario era. No era la cosa del trotskista que se proletarizaba llevando toda su sabiduría, entre comillas, para enseñarle al proletario. No, yo quería aprender la sabiduría de él. Yo era populista. Yo era peronista. Ahí está el pueblo, yo quiero aprender de él. Luego, paré de leer libros. Leía historietas, documentos políticos y el diario. Eso me daba material de conversación para hablar con los proles todo el tiempo. ¿Te das cuenta?


    PA: Y de la cárcel pasás a Montoneros.


    HL: Yo estaba preso y me vinculé con Jorge Caffatti y los compañeros del Peronismo de Base. Mi mujer ya se había incorporado a Montoneros en esa época. Cuando salí en libertad pensé en volver al Peronismo de Base, donde ya tenía todos los contactos. El problema fue que los Montoneros le advirtieron entonces a mi mujer que si me sumaba al Peronismo de Base ella debería separarse de mí o dejar la organización. Los miembros de una pareja no podían militar en organizaciones diferentes. Y conversamos con mi mujer. Se trataba de elegir quién tenía que seguir a quién. Lo pensé. Y llegué a la conclusión que al final del camino todas las organizaciones nos íbamos a encontrar. Y los montoneros tenían algo… tenían una mayor voluntad de poder. El Peronismo de Base se me hacía algo más ideológico. Los montoneros no eran ideológicos. No tenían ideología. Eran pura voluntad de poder. Ahora, ¿qué es, en el fondo, esa voluntad de poder? Es fascismo.


    GFM: En la Escuela de Mecánica de la Armada, la ESMA, esa distinción entre Peronismo de Base y Montoneros se vivió claramente. Hubo más sobrevivientes provenientes de Montoneros que del Peronismo de Base, donde militaba todo aquel grupo que seguía a Raimundo Ongaro, entre quienes estaban los primos de Azucena Villaflor, la primera madre de desaparecidos que se dio a conocer públicamente, la madre-símbolo de Madres de Plaza de Mayo.


    HL: Yo no sé si hubo un acuerdo entre Emilio Massera y Montoneros. No lo sé. Pero lo que está claro es que de los integrantes de la Junta Militar era Massera el que tenía más voluntad de poder. Era el más fascista, el más enamorado de la muerte. Del otro lado, los montoneros también eran los que tenían la mayor voluntad de poder y los que más cerca del poder llegaron. No eran ideológicamente parecidos. No tenían el mismo programa. Pero ambos querían el poder. Aquí hay una paradoja fantástica: al que quiere el poder no le importa el color de la bandera. Los montoneros fueron socialistas, estuvieron con Menem y después con el kirchnerismo. ¡Querían el poder!


    GFM: Puntos suspensivos.


    PA: Me imagino que al momento de caer preso todo el asunto de la clandestinidad se fue al diablo, ¿no? Pienso en tus padres, en tus compañeros de trabajo…


    HL: Ah sí, un quilombo total, sí. La gente del trabajo llamaba horrizada a mi casa cuando fui preso. No lo podían creer. Decían “pero, ¡cómo! Héctor, ¿cómo? ¿qué pasó?”. ¿Te das cuenta? Yo no le había contado nada a a nadie. Había hecho bien el trabajo. Mis viejos me visitaron en la cárcel. ¿Qué le podía explicar a mi vieja? Yo le decía que lo había hecho por la idea de justicia que ellos me habían enseñado. Creo que era verdad. Mis viejos eran honestos y yo aprendí de ellos a ser honesto. Yo veía que la política era una mierda y quería cambiar la política. Yo era honesto. Entonces les dije: “La culpa es de ustedes, ustedes me enseñaron a ser justo”. “¡Pero no, nene! ¡Yo nunca quise esto, nene!” Mi vieja me llamaba nene. Y perdí algunos amigos. Hasta mis viejos perdieron amigos.


    GFM: Viví eso años después, cuando se llevaron a Pablo de casa. Una pequeña parte la familia por parte del padre de Pablo y algunos amigos míos muy cercanos y de toda la vida se abrieron. Logré perdonar a dos amigas después de mucho tiempo, cuando me pude hacer cargo de lo que es capaz el miedo. Pero me costó horrores. Yo era “corto mano, corto fierro”, “con vos no me rejunto más”, como decíamos en el barrio. Fue muy terrible y doloroso. Muy doloroso. Después, la vida te enseña. Ver los sufrimientos de todo el mundo, las cosas por las que pasó cada uno. ¡Era el miedo!


    HL: Los amigos que se alejaron de mi familia no pensaban que mis padres tenían la culpa. Los dejaban porque tenían miedo de que alguien estuviera mirando cuando los iban a visitar a la casa. Tenían miedo de que se los llevasen a ellos.


    GFM: Es el mito de que te podían llevar porque estabas en una libreta. No era una cuestión de una libreta.


    HL: Era un poco más. Eso es importante y en algún momento tenemos que hablarlo. ¿Hubo o no hubo una cierta racionalidad, entre comillas, en la represión? ¿Era inocente la mayoría de las víctimas o las víctimas absolutamente inocentes eran pocas? Es cierto que siempre hubo inocentes en ambos lados. Entre los militares y entre nosotros.


    GFM: Por supuesto.


    HL: Pero el hecho es que no hubo, en general, muchos inocentes. Ésa es mi impresión.


    GFM: La infiltración que tenían los montoneros por parte de los sectores de inteligencia era fenomenal. Eran muy abiertos en sus diferentes ámbitos, en las universidades. Cuando comenzó seriamente la represión, los militares conocían todos los organigramas y los tenían sin nombres. No sabían quién ocupaba cada posición. ¿Cómo los llenaron? Con lo que confesaban los hombres y las mujeres ante la amenaza de tortura. O al hablar, al ser torturado. O podían poner delante del desaparecido a su responsable, que había caído antes y que le aconsejaba no dejarse lastimar y decir todo. Así se iban llenando los organigramas. De ahí que con el tiempo los secuestros comenzaran a ser más selectivos. Yo aprendí todo esto trabajando en la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, con los gráficos que mostraban las desapariciones. Vos veías cómo iban cayendo los grupos. Para mí era como hacer contrainteligencia con los materiales con los que contábamos.


    HL: Era sabido, y de hecho me lo confirmó un miembro importante de Montoneros cuando dejé la organización, que el 95% de las caídas fueron por delación. Es otro aspecto de la historia que requiere una mejor explicación.


    GFM: Eso tiene una lógica. Los montoneros se organizaban en células que tenían un responsable. Para encontrarse, los miembros de la célula debían establecer citas. Si el otro no aparecía existía una serie de medidas de seguridad que debían tomarse de inmediato. Avisar a los integrantes de la célula para que pudieran esconderse cuanto antes. Ésa es la razón de la tortura en la primera media hora tras la captura. Venía de la Guerra de Argelia. Desde que secuestraban a una persona, la metían en el auto, la tiraban al piso, la pisoteaban para empezar a asustarla, la llevaban de los pelos. E inmediatamente llegaba el interrogatorio duro. Y apenas saltaba un nombre la patota salía disparada a buscarlo. Yo vi las “órdenes de blanco”. Un hombre que estaba infiltrado en Montoneros declaró ante la Conadep. La orden de blanco era un formulario con el que se organizaba la represión. El formulario que tuve ante mis ojos estaba sin llenar, pero contenía los espacios para completar la información necesaria para la búsqueda del blanco. El blanco principal, el blanco alternativo, el destino final. Se trataba, básicamente, de una ficha que se iba completando a lo largo del proceso de investigación, captura, etc. Era una ficha en la que cada eslabón iba completando los datos que obtenía. Intervenían todos, el Grupo de Tareas, los que interrogaban. Cada uno iba llenando su parte.


    
      …También lo dice Mao Tse-tung: “Lo primero que el hombre ha de discernir cuando conduce es establecer claramente cuáles son sus amigos y cuáles sus enemigos”, y dedicarse después, esto ya no lo dice Mao, lo digo yo: Al amigo, todo; al enemigo, ni justicia, porque en esto no se puede tener dualidades15.

    


     

  


  
    Notas:


    
      8 Audio de La Hora de los Hornos. Film dirigido por Fernando Pino Solanas y Octavio Getino, 1968. https://www.youtube.com/watch?v=glEN7FOLsJI

    


    
      9 El 1º de junio de 1970 fue asesinado el general Pedro Eugenio Aramburu en Timote por integrantes de la organización Montoneros. Aramburu había sido secuestrado el 29 de mayo.

    


    
      10 Horacio González. “Tema del traidor y del héroe”. Página 12, 30 de abril de 2013. Se puede consultar aquí: http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-219019-2013-04-30.html

    


    
      11 Daniel Viglietti. “Canción del Hombre Nuevo”. 1965.

    


    
      12 La OAS —Organización del Ejército Secreto— fue una organización terrorista paramilitar de extrema derecha que intervino entre 1961 y 1962 en la Guerra de Argelia.

    


    
      13 La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) fue creada por Raúl Alfonsín el 15 de diciembre de 1983 con el objetivo de investigar las violaciones a los derechos humanos ocurridas en la Argentina durante el gobierno militar. El resultado de su investigación a lo largo de 280 días fue un informe final publicado como libro bajo el título de Nunca Más. Graciela Fernández Meijide fue secretaria de la Comisión y el escritor Ernesto Sabato fue su presidente.

    


    
      14 En 1968 las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) instalaron un campamento en Taco Ralo, provincia de Tucumán. En septiembre de ese año el grupo fue sorprendido por la policía y sus integrantes fueron detenidos.

    


    
      15 Juan Domingo Perón. Entrevista realizada por Octavio Getino y Fernando Solanas en Madrid, junio de 1971.

    

  


  24 DE MAYO DE 2013. POR LA TARDE


  
    Periodista: Los compañeros periodistas que están acá presentes, e indudablemente esto que se va a transmitir al pueblo de Trelew y a la República a través de la imagen de los diarios y de las radios…, detalles, si son posible darlos, a través de los momentos de incertidumbre que está viviendo la gente que está acá en el aeropuerto. ¿Todo salió como fue planeado o esto fue un poco así víctima de las circunstancias?


    Bonet: Sí, evidentemente, o sea, nuestra intención era irnos, no hacer esto…


    Pujadas: … nos fuéramos todos, se fue sólo un grupo. El resto del grupo no pudimos llegar a tiempo.


    Periodista: ¿No llegaron a tiempo?


    Pujadas: No llegamos a tiempo.


    Periodista: El resto del grupo que despegó, que pudo despegar en el avión, ¿ya tenía órdenes precisas de que ustedes, si no llegaban a tiempo, ellos despegaran? ¿Así es?


    Pujadas: Sí, así es.


    Periodista: ¿Cuántos quedaron acá, en este momento?


    Pujadas: Creo que somos de 19 o 20, en este momento los vamos a contar… 1916.

  


   


  
    PA: ¿Qué significó Trelew?


    HL: El 22 de agosto de 1972 yo estaba preso en Caseros. Nos enterábamos de lo que pasaba escuchando Radio Colonia. Y de pronto me llaman a las rejas, era un guardia. En todas las prisiones hay guardias hijos de puta y guardias normales. Éste era de los normales. Me dice: “Leis, te quiero avisar que no fuimos nosotros”. ¿Y qué quería decir eso? Varias cosas, primero que no había sido el Servicio Penitenciario el responsable. Esto era para que no tomáramos represalias. Lo segundo que me estaba diciendo es que no estaban de acuerdo. Ellos sabían muy bien el significado de matar prisioneros, una barbaridad horrenda. Era un momento en que la dictadura de Lanusse estaba en retroceso. El contexto es importante. Si no hubiera sido así podría haberme dicho: “Leis, vos sos el próximo”. No me dijo eso. Me dijo, en cambio: “Leis, no fuimos nosotros”. “Quedate tranquilo”, no fuimos nosotros, aquí no va a pasar nada. Todo eso estaba sobreentendido. Y supongo que lo mismo les dijeron a todos los otros que estaban en otros pabellones. Trelew fue una provocación de parte de los sectores duros del ejército y de la Marina para sabotear las elecciones. Los militares siembre tuvieron sus internas y en ese momento también las tenían. Todo el episodio golpeó más fuerte en el ERP que en Montoneros. La razón es que había tenido más víctimas el ERP y por su lado, Montoneros estaban a punto de controlar una parte del gobierno que surgiría de las elecciones de marzo siguiente. De hecho, al poco tiempo se llevó adelante el Operativo Dorrego17 , lo que demostraba que no había resentimiento con los militares por parte de Montoneros. El ERP, en cambio, sí mantuvo el resentimiento por Trelew. Y llegó con ese resentimiento al 25 de mayo de 1973, a la asunción de Cámpora. En el ERP habían ganado los duros. Había comenzado una sucesión muy rápida de venganzas. Desde los militares, por el asesinato de Aramburu, al ERP por los fusilamientos de Trelew. La historia de la venganza siempre busca ir hacia atrás. No tiene fin y no deja espacio para negociar.


    GFM: En Trelew, el grupo que no llegó a tiempo para tomar el lugar tuvo que rendirse y fueron fusilados cuando los llevaron a una base naval y quedaron bajo el control de la Marina. Es decir, no estaban en la cárcel. La repercusión que tuvo todo esto fue enorme sobre Lanusse y su gobierno. De inmediato, en todas las grandes ciudades se desató una serie de movilizaciones estudiantiles. Había mucha indignación. Creo que Lanusse comenzó a pensar de un modo más decidido en la vuelta de Perón a partir de este hecho. Y lo que decís es cierto: el ERP continuó encontrando formas de producir atentados y todo fue de mal en peor. Y coincido también en la responsabilidad de la Marina.


     

  


  
    Indudablemente la guerra revolucionaria es una guerra larga, sumamente larga y muy cruenta. Lo del sacrificio de los hombres es una cosa penosa y prolongada. Y quizás ese sea un camino, si no hay otro remedio. La insurrección militar que se pretende realizar no ofrece al pueblo las garantías. O por el tiempo, quizás el camino mejor fuera la normalización institucional. ¿Por qué? Y, es la que se puede alcanzar en menor tiempo. Ahora, tiene un inconveniente: la mala intención. E indudablemente que se pretende hacer una trampa como nos han venido haciendo en los dieciséis años de guerra que llevamos, porque piensen que éstos son dieciséis años de guerra de los cuales hemos ganado nosotros cinco o seis batallas, la última ganada es posiblemente la más decisiva. Este enemigo se siente vencido y comienza a retirarse. Nosotros, ¿qué tenemos que hacer frente a un enemigo que se retira? ¡Perseguirlo! No dejarle levantar cabeza. Es lo que hacemos en esta conducción. Pero siempre que un enemigo se siente vencido busca la negociación, busca la mesa de negociaciones18.

  


  
     


    HL: Después del asesinato de Aramburu, Perón coqueteaba con la idea de la guerra revolucionaria y lanzó la consigna del Socialismo Nacional. Cualquier parecido con el nacionalsocialismo no lo registramos. En ese momento no lo registramos. Nosotros quedamos convencidos de que Perón había, finalmente, tomado partido y no percibimos que en realidad se trataba de otra cosa. La izquierda no peronista siempre supo que Perón era un tipo magistral para jugar a la política. Pero también sabía que no era confiable. Sabían que era mafioso. De todos modos para mí, que había atravesado una nueva conversión, esto era invisible. Yo había idealizado a Perón. Aún lo recuerdo, cuando llegó a la Argentina en noviembre de 1972. Fui a Gaspar Campos19 y me escuché diciendo: “Éste es el mayor genio político del siglo veinte”. ¡Y metía a todos en la misma valija! ¡Menos mal que sólo mencioné al siglo XX! Yo me sentía peronista y sentía que estaba frente a un líder inmenso. Y lo que no percibí es que nos usó como una carta en el mazo para jugar. Desde luego que él tenía contactos con nosotros, pero también los tenía con los militares a través de aquellos enviados especiales que lo visitaban. Éramos sus cartas, tanto los sindicatos como nosotros, la juventud. Una juventud que ya estaba armada. Éramos sus cartas y nos usó para jugar. Y nosotros creímos todo. Ahora bien, ¿qué pasó? ¿Por qué creímos? Vamos a decirlo con todas las letras: la conducción de Montoneros era intelectualmente muy pobre. Y con poca capacidad —por no decir que carecía de cualquier capacidad— de entender la realidad. De manera que se embarcaron con un cuento del tío. No se trató de un cuento del Tío Cámpora20. El cuento del tío era el cuento del papá Perón. Y este proceso se inicia cuando la juventud comienza a percibir que se les echa la culpa de lo que ocurrió en Ezeiza21, que fue algo de lo que Montoneros y la juventud no fue responsable. Se encuentran ante el hecho de que Perón los acusa. Y las cosas ya venían mal en ese momento por las declaraciones de Rodolfo Galimberti sobre la formación de milicias22. Y la cosa se pone aun peor cuando Perón los acusa de la masacre de sus propios militantes. Ahí se inventa la Teoría del Cerco y comienzan a pensar que a Perón le falta información de lo que está ocurriendo. Yo no creo que la cuestión del cerco haya sido meramente una cuestión táctica. Estoy convencido de que los montoneros creían en la existencia de ese cerco. A tal punto que deciden que hay que romperlo, aunque nunca dijeron claramente de qué manera lo harían. Hasta que llegó el asesinato de Rucci23, del que nunca se hicieron cargo hasta ahora. De hecho, hasta el propio Roberto Perdía en un libro24 continúa afirmando que ellos no fueron los responsables. Ahora, yo te juro por las cenizas de mis viejos que fueron los montoneros los que mataron a Rucci.


    PA: ¿Por qué estás tan seguro?


    HL: Porque ese día yo estaba en una reunión con la Conducción. Cuando me preguntaron yo dije: “Debe haber sido la CIA”. Eso les dije a los compañeros que estaban bajo mi responsabilidad. Y en ese momento viene un integrante de la Conducción regional, de la conducción de columna, y nos dijo: “Fuimos nosotros”. Y cuando le preguntamos por la explicación política, con una mezcla de miedo y respeto nos dijo: “Pará, hablemos de aquí a un rato. Ahora dejame que te cuento la operación…”. O sea, los fierros siempre vinieron primero. Una vez que nos contó la operación todos nos quedamos más calmados.


    GFM: Entusiasmados.


    HL: Claro. Dale que va… Uno menos.


    GFM: Es que los montoneros le habían dejado a Perón la política en sus manos. Sobre todo a partir de la militarización y la confrontación abierta. Perón era el que hacía la política y los otros, envueltos en la teoría del cerco, intentando romper el cerco, se habían lanzado en un camino imparable, imposible de detener, me parece. Y lo que vos contás de la reacción tras el asesinato de Rucci es clarísimo. Primero la operación, cómo fue la cosa, y después pensar si lo que se hizo estaba bien o mal.


    HL: Lo de los montoneros no era sólo militarismo. Era también aventura. Era fascinación por la violencia. Esto es algo que cualquier persona que pasó por la experiencia de la violencia conoce. Y que toda persona que habla de la violencia sin haberla experimentado se pierde. La violencia es una droga, literalmente. Ir con un arma, tirotearse, imagino lo que será torturar o matar a gran escala, con una bomba atómica. La violencia seduce. Y cuanto más se practica más seduce. Los indios, que eran sabios, después de una guerra dejaban a los guerreros durante cuarenta días sin poder entrar en la tribu porque tenían consigo toda la carga emocional podrida de la guerra. Nosotros no teníamos cuarenta días después de un atentado. Esto nos fue llevando, no sólo a nosotros sino también a los militares. Por un lado estaba la ideología. Pero por otro lado estaba también este otro factor, la violencia. Una violencia que nos seducía a todos. Yo creo que esto estuvo fuera de todos los cálculos. Porque no éramos una juventud que viniera de la violencia. Algunos peronistas tenían un pasado de resistencia con presencia de la violencia. Pero esto no fue el núcleo principal ni de Montoneros ni del ERP. En Montoneros hay que buscar el núcleo principal en la cuestión de las conversiones. En la conversión a la izquierda, que se convierte luego en peronista y que le permite acceder virgen a la violencia. Son tres conversiones. La violencia te atrapa. Si no la sabés practicar, morís. Y si la sabés practicar, la querés practicar aún más.


    GFM: Hasta que un día también te morís.


    HL: Hasta que un día también te morís. Porque la violencia seduce al extremo, justamente, de no poder medir las consecuencias. Las drogas tampoco permiten prever las consecuencias. Te tomás tres piedras de crack, matás a tu abuelita y no te das cuenta. Y en el caso de la violencia, vos practicás una violencia supuestamente legitimada. No te parece una violencia ilegítima. Te parece una violencia legítima. Sentís que la hacés por el bien de la humanidad. Pensás: “¡Puedo matar a todo el mundo! Y además, me gusta”. Adrenalina. Hay explicaciones para eso.


    GFM: En los años 1979 y 1980 entran en el país las dos oleadas de las contraofensivas montoneras. La primera ola no fue tan esperada como la segunda, donde los militares los estaban esperando y era como cazar gallinas en el gallinero. Pude acceder a documentos secretos de la época provenientes de la Embajada de los Estados Unidos que fueron desclasificados hace pocos años. Los americanos les preguntaban a los militares argentinos por qué no juzgaban a los que estaban intentando ingresar al país, lo que les hubiera permitido colocarse frente a la sociedad con un acto de legalidad. Obviamente no lo hicieron. Y cuando me pregunto por qué, creo que fue porque no pudieron. Porque tuvieron que seguir matando como lo venían haciendo, ocultando los cadáveres. Podrían haber hecho un juicio y nos hubieran puesto en un gran problema a los organismos de derechos humanos. Hubiéramos tenido que poner abogados para defender el derecho de un grupo de personas a ingresar al país con armas para llevar adelante acciones subversivas. ¿Cómo hubiéramos hecho? Nos hubieran deshecho políticamente. Y en lugar de hacer esto, los liquidaron prácticamente a todos.


    HL: Esta mañana hablamos, antes de comenzar a grabar, de lo que la gente declaraba cuando caía prisionera. Me quedé pensando en todo lo que implica el uso de la píldora…


    GFM: La cápsula de cianuro. Los montoneros pasaron varias etapas hasta llegar a ese punto. En la primera, se consideraba que el militante resistiría la tortura y no confesaría nada. Era un héroe. Después se dieron cuenta de que eso no ocurría. Entonces se planteó la necesidad de que el prisionero aguantara una determinada cantidad de horas para que su célula pudiera escapar y ponerse a resguardo. Como esto tampoco sirvió, apareció la cápsula de cianuro, que era un modo de admitir que nadie toleraba la tortura.


    HL: Es un hecho que no se puede olvidar. La píldora de cianuro se implementó a partir del secuestro y tortura de Roberto Quieto25, quien sería condenado a muerte por parte del ejército y por parte de los propios montoneros cuando tomaron conocimiento de la delación por parte de Quieto bajo la tortura. Los montoneros lo condenaron a Quieto, que era miembro de la Conducción, por burgués. Ellos mismos realizaron una autocrítica en la que reconocen haber abandonado las prácticas de la clase trabajadora y que por lo tanto van a dedicar una serie de horas diarias a la confección de cartucheras. Con la confección de cartucheras pretenden resolver el problema de las conductas pequeño-burguesas y con la condena a muerte del compañero caído y con la pastilla de cianuro, el problema de la resistencia a la tortura. Vamos a comenzar a usar la píldora, afirman. Pero un problema era tomar esa medida en un contexto de moral alta, y otro muy diferente en un contexto de moral baja. Y, como si fuera poco, a los pocos meses la Conducción decide salir del país. O sea, el compañero quedaba con la píldora sabiendo que un jefe, un tipo de la Conducción había cantado todo y sabiendo que la propia Conducción se había mandado mudar. ¡Ellos desmoralizaron a nuestros compañeros! Fueron ellos. Eso no era posible percibirlo en el momento en que ocurría porque la desmoralización va directamente por el inconsciente. Pero son ellos los responsables de esa inmensa mayoría de compañeros que cantaron. Son ellos.


    GFM: Recuerdo una historia, a propósito de las confesiones, de mi época en la Conadep. Una muchacha que había estado secuestrada junto a su pareja. Estuvieron en tres centros de detención y los liberaron. Yo conocía su caso porque el padre del chico lo había denunciado en la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Su testimonio fue importante. Incluso declaró en el Juicio a los ex Comandantes. Un día la mujer me contó: “A mí me detuvieron primero. No me dieron ni una cachetada. Yo canté a mi marido. Y lo fueron a buscar. A la noche nos metían en el mismo calabozo, juntos. Y nos fajábamos todo el tiempo. Discutíamos y nos fajábamos”. Es decir, la violencia se había metido entre ellos dos.

  


   


  
    … Del acto de la Plaza de Mayo, el pueblo argentino parte hacia las cárceles bajo la consigna de: Libertad inmediata a los presos políticos26.

  


  
     


    PA: ¿Qué recuerdos tienen del 25 de mayo de 1973, el día de la asunción de Héctor Cámpora?


    HL: Ese día yo estaba del lado de afuera. Había salido con libertad condicional. Me habían dado tres años. Cumplí uno y medio y me amnistiaron y me borraron los antecedentes.


    GFM: Yo no era peronista, pero había dejado de ser antiperonista. Mi tendencia había sido siempre votar a la gente de izquierda que no era peronista. Había votado en otros momentos a Alfredo Palacios. Sin embargo, ese año yo voté a Cámpora y después voté la fórmula Perón-Perón. Creía, al igual que lo creía Lanusse y también el propio Perón, que todo se iba a tranquilizar. Pensaba que Perón iba a poder rearmar un país más o menos normal. No voté a Cámpora con el entusiasmo de alguien que vota a “su” candidato porque la verdad es que Cámpora no tenía nada de atractivo. Pero creí que era una salida. Y como yo, lo creía mucha otra gente.


    HL: Muchas personas que no eran peronistas votaron a Cámpora.


    GFM: A veces pienso que la teoría de los dos demonios empezó en ese momento. Entre los deseos que tenía la gente de que las cosas se tranquilizaran mientras ocurre el asalto al cuartel de Azul27 o el asesinato de Rucci. Me parece que fue en ese momento donde empezó a cuajar la idea de que algo había cambiado. Una cosa era cuando estos muchachos peleaban contra la dictadura y contra los militares que habían tomado el poder. Pero uno se preguntaba: ¿qué quieren ahora? Parecía que ya habían conseguido lo que querían, o lo que decían que querían. Mucha gente pensó: “Basta, párenla”.

  


  
    Quiero asimismo hacerles presente que esta lucha en que estamos empeñados es larga y requiere en consecuencia un estrategia sin tiempo.


    El objetivo perseguido por estos grupos minoritarios es el pueblo argentino, y para ello llevan a cabo una agresión integral.


    Por ello, sepan Uds. que en esta lucha no están solos, sino que es todo el pueblo que está empeñado en exterminar este mal, y será el accionar de todos el que impedirá que ocurran más agresiones y secuestros.


    La estrategia integral que conducimos desde el gobierno nos lleva a actuar profundamente sobre las causas de la violencia y la subversión, quedando la lucha contra los efectos a cargo de toda la población, fuerzas policiales y de seguridad, y si es necesario de las Fuerzas Armadas.


    Teniendo en nuestras manos las grandes banderas o causas que hasta el 25 de mayo de 1973 pudieron esgrimir, la decisión de las grandes mayorías soberanas nacionales de protagonizar una revolución en paz y el repudio unánime de la ciudadanía, harán que el reducido número de psicópatas que va quedando sea exterminado uno a uno para el bien de esta República28.

  


  
     


    HL: El texto del radiograma que Perón les envía a los oficiales y soldados de Azul es de muerte. No queda ninguna duda de que “hay que matarlos a todos”. A los que se han levantado en armas. Parece que cada actor de este teatro argentino de los 70 hace lo peor que tiene a su alcance para motivar al otro a hacer el mal. Es como si ya nadie pensara. La expresión que se usaba era “agudizar la contradicción”. Todo el mundo parecía plantearse qué podía hacer para agudizar la contradicción. No importaba ya si era con o sin ideología. El propio Perón agudizaba la contradicción Yo creo que Perón sintió que lo estaban tocando a él.


    GFM: Sintió que después irían por él.


    HL: Todos comenzaron a hacer lo suyo para agudizar las contradicciones. Los montoneros continuaron más allá del intento del Operativo Dorrego tratando, digamos, de amenizar un poco el proceso. Pero rápidamente todo se desdibujó y todos jugaron a empeorar. Esto abarcó a toda la sociedad. Arrastró, incluso, a los neutrales a tomar parte en este conflicto. Hay gente que aún hoy me plantea que no tuvo parte en el conflicto de los 70. En ese momento para mí es claro que hubo una guerra civil. Una cuasi guerra civil, al menos. Un conflicto de una magnitud tal que hasta los que quisieron permanecer neutrales terminaron pecando por omisión. La circunstancia obligaba a decir algo, no podías permanecer al margen.


    GFM: No sé si quedaba mucho espacio para escuchar otras cosas en ese momento. Honestamente creo que era tan fuerte lo que estaba ocurriendo. Eso ya se ve en ese radiograma que cursa Perón y que vos mencionaste. Ahí él usa, por primera vez, la palabra aniquilación. Y aparece la idea de perseguir a los guerrilleros uno por uno.


    HL: Hasta que no quede ninguno.


    GFM: Si juntamos esto con lo que vimos antes, aquello de “al amigo todo y al enemigo ni justicia”, el enemigo ya está elegido en este momento. Eran el ERP y Montoneros. No sé si había mucho espacio en el medio para que se escucharan otras voces. Si las hubo, no las recuerdo.


    HL: Con la asunción de Cámpora nosotros, la JP y Montoneros, estábamos en el gobierno. Nos habíamos repartido el poder y los cargos con los sindicalistas. A veces teníamos gobernadores y ellos vicegobernadores. Quien diga que no estuvimos en el poder se engaña. Había gobernadores que rendían cuenta a Montoneros. En ese contexto aparece José León Suárez, un acto al que iba a ir Oscar Bidegain, el gobernador de la provincia de Buenos Aires, a los pocos días de la asunción de Cámpora, el 9 de junio de 1973, en homenaje a los caídos en los fusilamientos de 1956. Había mujeres con chicos, mi compañera en ese momento estaba embarazada de tres meses. Todo indicaba que iba a ser algo normal. Pero claro, estábamos todos armados. No era ninguna casualidad. Creo que es algo propio del peronismo. El peronismo es violento. Ese componente de violencia no era propio de la izquierda pero sí del peronismo. La izquierda prioriza siempre la palabra. Te guste o no su palabra o su relato. Ahora, a los peronistas los seduce la violencia. La violencia de la coerción. En la izquierda se opera sobre la convicción, la conversación. En general, en materia de técnicas para la conquista del poder político, la izquierda está más centrada en la palabra y la derecha en la acción. La supremacía de la acción aparece siempre en el peronismo. En José León Suárez aparece la acción, dos grupos armados. Los tiros, el custodio de Bidegain al que casi bajo. Un negro fantástico que estaba de nuestro lado pero al que casi mato en la confusión. Quise salvar a una compañera a la que estaban molestando. En mi libro Testamento político cuento el episodio. La chica se parecía a Mónica Vitti. Y saqué el arma y la mostré. Vino la desbandada y se alborotó el hormiguero. Y hubo un muerto y un herido del otro lado. Sale mi foto en el diario, me buscan por todos lados. Mientras tanto, los montoneros me envían a Mar del Plata y me ascienden dos grados. Paso de Aspirante a Oficial Primero. Comienzo a tener una célula, que era una unidad básica de combate, bajo mi responsabilidad. Era un momento en el que había que administrar el ingreso constante de gente a la organización. Unos días después de José León Suárez llega Ezeiza y la vuelta de Perón. Y cuando mis compañeros de Mar del Plata van a Ezeiza a mí me dicen que me quede, ya que me estaban buscando por lo de José León Suárez.


    GFM: Estabas demasiado escrachado.


     

  


  
    Son exactamente las cinco de la tarde de este miércoles 20 de junio de 1973. Recién se acaba de anunciar oficialmente por los altavoces que el Presidente… el presidente Cámpora arribó acompañado de Juan Perón y descendió en Morón. Nuevamente volvieron a producirse incidentes a ambos costados de este palco donde estamos ubicados, el palco El Trébol. Incidentes que movieron a la preocupación de los millones de habitantes de todas partes de la República que se dieron cita hoy en este histórico acto de la República Argentina. Se muestra ahora uno de los elementos que fue localizado entre las ropas de uno de los agresores, es un martillo, carabinas y pistolas automáticas. Están mostrando una bomba tipo molotov que fue también encontrada y requisada a uno de los agresores. Allí suben a uno de los agresores, prácticamente la gente lo quiere linchar. Es uno de los responsables de la agresión que se cometió esta tarde en esta fiesta. Aquí los miembros de la Juventud Peronista traen a otro de los que presuntamente disparaba desde los árboles. Algunos miembros de la Juventud Peronista solicitan a sus compañeros preservar la seguridad física del detenido. Suben otro más y lo interrogarán ahora en esta cabina donde ya hay varios de los detenidos. Estimamos que se habría puesto fin a este luctuoso suceso que empañaba esta enorme fiesta de los trabajadores de todo el país y que fue malograda por estos acontecimientos29.


  


  
    HL: Ezeiza fue una señal clara de que todo se había terminado. La primavera de Cámpora duró poco. Del 25 de mayo al 20 de junio de 1973. No alcanzó a durar un mes y nunca supimos cuánta gente murió en Ezeiza.


    GFM: Yo no viví ese tiempo con la misma intensidad con la que tuviste que vivirlo vos. A mí no me implicaba personalmente esto, ni de un lado, ni del otro. Sin embargo, la sensación que se tenía era de tragedia. Todo podía usarse con tal de terminar en un enfrentamiento que significara la revancha por lo que había pasado unos días antes en José León Suárez. Al mismo tiempo, Ezeiza fue un modo de comunicarle, desde el interior del peronismo, a esta juventud montonera que nunca la habían sentido como propia. Parecían decirles: “Bueno muchachos, se acabó la fiesta, los dueños del asunto somos nosotros”.


    HL: La historia de la relación entre el sindicalismo peronista y el peronismo revolucionario era de enfrentamiento a muerte. Basta con recordar el episodio de Avellaneda, en la Pizzería Real y la muerte de Rosendo García30, las muertes de Vandor31 y de Alonso32.


    GFM: Y después, lo de Rucci.


     

  


  
    Todo aquel que se asocie con fines ilícitos configura el delito.


    ¿Ahí nosotros vamos a pensar que eso lo justifica?


    ¡No!; un crimen es un crimen cualquiera sea el móvil que lo provoca, como el delito es delito cualquiera sea el pensamiento, el sentimiento, o la pasión que impulsa al criminal.


    Acá hay otras cosas que se juegan, no nos vamos a tirar la suerte entre gitanos, somos políticos todos, y sabemos que se juegan otros intereses.


    Muy bien, señores, el que está con esos intereses, se saca la camiseta peronista y se va, nosotros por perder un voto no vamos a ponernos tristes.


    Pero aquí debe haber una disciplina, si se pierde esa disciplina estamos perdidos todos33.

  


  
    GFM: Le habla a los diputados de la juventud que se negaban a votar sus leyes represivas. Y está claro que Perón les responde que se vayan. A partir de ese momento empecé a sentir muchísima confusión. Y todo se agravó con el paso del tiempo, cuando unos meses después Isabel Perón asumió la presidencia y quedó en evidencia su debilidad y su incapacidad para manejar el país. Es ahí que empieza a crecer dentro de la sociedad la idea de que esa mujer se tiene que ir, a como sea. Recuerdo las discusiones con amigos. Estaba muy fresco el recuerdo del golpe militar en Chile, el 11 de septiembre de 1973. Ya había experimentado eso cuando en mi instituto de idiomas habíamos alojado a una pareja de chilenos que se habían escapado. Ellos me contaban lo que había sido el ataque al Palacio de La Moneda y la brutalidad de Pinochet. Yo tenía muy presente eso cuando les decía a mis amigos: “Escuchen, ¿por qué la tienen que echar a esta mujer ahora?, ¿por qué no esperamos las elecciones y listo?”. Yo no actuaba en política y no estaba afiliada a ningún partido. Carecía de toda capacidad para impulsar ninguna política. Era sólo una ciudadana y pensaba en función del voto, de ponerlo acá o de ponerlo allá. Y la verdad es que ahora, cuando pienso en aquel tiempo, ahora que sé muchas más cosas que antes, siento un vacío en el estómago. La sensación de vacío. De un agujero.


    HL: La ideología impedía ver la realidad. Yo fui comunista, peronista, socialista, socialdemócrata, verde, liberal. Ahora no soy nada de eso. Pasé por todas. Ahora puedo ver la realidad. El que antepone su ideología, el que dice “yo siempre fui peronista” o “yo siempre fui socialista” no ve la realidad. ¡Hay tanta ideología en la Argentina! La noción de ideología en la Argentina representa un sentimiento negativo, un sentimiento de violencia, de ganas de matar al otro. En la Argentina la ideología está asociada a la violencia y a la incapacidad para ver la realidad. De vez en cuando alguien me escribe elogiando mi supuesta lucidez por las cosas que publico. Pero yo no me siento lúcido. Me siento un tipo que miró la realidad. No sé si a vos te pasó lo mismo…


    GFM: Después del vendaval que pasó por mi vida cuando se llevaron a Pablo me tenía que agarrar a algo. Y ese algo era la realidad. Si no me aferraba a la realidad sentía que me barrían. Cuando escribo trato de conectarme todo lo que puedo con la realidad. Y hoy es verdad que hablar de ideologías es lo más vacío que hay. Las viejas clasificaciones que existían ya no describen nada. ¿Dónde está la izquierda, dónde está la derecha?, ¿qué significa estar a la derecha o a la izquierda? Realmente es muy confuso. Y no sólo es confuso en nuestro caso, también lo es en todo el mundo occidental.


    HL: Estoy de acuerdo con vos.


    PA: Mientras la violencia crecía y se disparaba, ¿no había voces que se levantaran o que se plantearan que todo iba a terminar mal, que se iba rumbo a una masacre?


    GFM: Había. Estaban los que salían de las organizaciones porque veían lo que se venía. Y era toda una historia, porque una vez que abandonaban su organización se encontraban con que no tenían dónde ir. Así ocurrió con el hijo de Augusto Conte, por ejemplo, al que terminaron matando cuando cayó el grupo al que había pertenecido. No era sencillo irse. Julio Bárbaro cuenta cómo advertía a sus amigos y les decía que estaban yendo hacia la muerte. Pero fueron igual. María Matilde Ollier me contó que estuvo escondida un tiempo en una estancia tras haberse planteado que no podía más. En un momento dado se dijo a sí misma: “Esto no va conmigo, se acabó con la seguridad, con las citas…”. Cada vez que el militante tenía una cita existía la posibilidad de que estuviera envenenada, que era como se las llamaba. Que la cita estuviera envenenada significa que te habían entregado. A partir de ahí, si quedaba algo de sentido común te ibas. Pero muchos no pudieron hacerlo. Por eso es tragedia.


    HL: Hay algo doloroso que quiero contar ahora con relación a este punto. Todos veíamos lo que estaba pasando. Los cuadros más lúcidos de Montoneros, pero también los menos lúcidos, entre los que me incluyo. Los que conocían toda la estrategia y los que desconocíamos los detalles. Todos veíamos que estábamos perdiendo. Era muy evidente. La apuesta por el golpe de 1976 y la idea según la cual la intervención de los militares iba a empujar a las masas hacia nuestro lado, no se cumplió. Nos estaban matando. Y nosotros no podíamos hacer nada para evitarlo. Teníamos las armas pero no las podíamos ir a buscar. Todos los días caían compañeros. Después de mi paso por Mar del Plata me envían a La Plata… ¡exactamente el día del golpe de Estado! Me fui con un camión de mudanzas y me quedé hasta noviembre de 1976 en La Plata, una ciudad totalmente envenenada, repleta de delatores. Habían pasado seis conducciones de columna. Yo de nuevo era aspirante porque me habían hecho descender por no aceptar sin discutir las líneas de la Conducción. Cuando me recibieron me dijeron que sabían que era un buen combatiente, pero tenían sus dudas sobre mí. Me dijeron que íbamos a hacer muchas operaciones. Pero sólo hubo dos operaciones, absolutamente patéticas ambas. No había nada para hacer ya. Sólo había que esperar. Esperar a que te masacraran. Entonces llega tu momento. Cada uno tiene su momento. El momento en el que te vas.


    PA: ¿Lo hablaban entre ustedes?


    HL: Yo lo hablaba con los compañeros que estaban bajo mi responsabilidad, que eran más jóvenes, esto es lo doloroso. Yo les decía: “Escuchame, esto no da para más, tenemos que protegernos, yo te lo digo, no te lo digo como compañero pero, ¿vos estás viendo la cosa?, ¿estás viendo?”, “Sí”, “Bueno, sacá tus conclusiones”. Yo trataba de que ellos sacaran sus conclusiones. Y muchos compañeros jóvenes me decían: “Mirá, tenés razón, pero yo no sé dónde ir, no sé qué va a ser de mi vida”. Habían entrado en la militancia a través de Montoneros. Eran jóvenes. Los jóvenes fue lo más doloroso. Los que entraron en la militancia a través del ERP o de Montoneros estaban condenados a muerte de antemano. Iban a ir hasta el final porque la ingenuidad y la nobleza de espíritu les impedían pensar la traición. Aquellos que teníamos más experiencia sabíamos que podíamos ser traicionados. Como en mi caso, primero el PC estaba bien y después el PC no era eso que esperábamos. Después fue el peronismo revolucionario, y tampoco era. Llegaron los montoneros, y tampoco era. Los más jóvenes, en cambio, se quedaban. Haber tenido algo más de edad ayudaba.


    GM: Te daba mayor experiencia.


    PA: Pero tenías apenas algo más de treinta años…


    HL: Sí. Pero eso era mucho. Yo ya era viejo. Los montoneros me apodaron “monseñor” porque yo ya era viejo comparado con ellos. Cuando me degradaron pensaron que querría irme porque iba a tener que acatar órdenes de gente más joven. Pero recuerdo que les dije: “No, yo me quedo, acepto la disciplina”. Cada uno tiene sus pecados. Y me trataban con respeto porque yo era más viejo.


    GFM: Los que estaban en Montoneros eran muy jóvenes. Algún sobreviviente me explicó que había una suerte de deuda con los compañeros muertos. Una deuda de lealtad muy fuerte.


    HL: Tanto es así que cuando se organiza la Contraofensiva, algunos de los más grandes quisieron volver por sus sentimientos de culpa frente a los que habían caído. Funcionaba como un incentivo al heroísmo que era, en verdad, un incentivo a la muerte.


    GFM: Sacrificial.


    HL: Sacrificial es una palabra fina, pero estoy de acuerdo. En última instancia, los estaban mandando a la muerte. Entonces, cuando alguien te manda a la muerte y otro te mata, ¿de quién es la responsabilidad? Es compartida. La verdad es que no hay dos demonios. Hay uno con diversas caras. Hay varias jerarquías de demonios. Pero para el vocabulario argentino hay un solo demonio con varias caras.


     

  


  
    Notas:


    
      16 Ni olvido ni perdón. Corto de Raymundo Gleyzer, 1973. https://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=Sq_zgqMe3UM

    


    
      17 El Plan Provincial de Reconstrucción Gobernador de Buenos Aires Coronel Manuel Dorrego, conocido como “Operativo Dorrego”, fue un plan impulsado por el gobierno de la provincia de Buenos Aires para la reconstrucción de áreas inundadas por lluvias en el mes de junio de 1973. De dicho programa participaron conjuntamente el Primer Cuerpo del Ejército y la Regional I de la Juventud Peronista.

    


    
      18 Juan Domingo Perón. “Perón. Actualización Política y Doctrinaria para la Toma del Poder”. Testimonio fílmico del Grupo Cine Liberación: Fernando Solanas, Octavio Getino y Gerardo Vallejo, 1971. En https://www.youtube.com/watch?v=K5qj3y9D1EM

    


    
      19 Al regresar a la Argentina en 1972, Juan Domingo Perón se alojó en la casa de la calle Gaspar Campos 1065 en el partido de Vicente López. Allí vivió hasta la asunción de la Presidencia de la República el 12 de octubre de 1973.

    


    
      20 Héctor J. Cámpora fue elegido Presidente el 11 de marzo de 1973.
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  25 DE MAYO DE 2013. POR LA MAÑANA


  
    …En este mismo balcón y con un día luminoso como éste, hablé por última vez a los trabajadores argentinos.


    No me equivoqué ni en la apreciación de los días que venían ni en la calidad de la organización sindical, que se mantuvo a través de veinte años, pese a estos estúpidos que gritan….


    A través de estos veinte años, las organizaciones sindicales se han mantenido inconmovibles, y hoy resulta que algunos imberbes pretenden tener más méritos que los que lucharon durante veinte años… Quiero que esta primera reunión del Día del Trabajador sea para rendir homenaje a esas organizaciones y a esos dirigentes sabios y prudentes que han mantenido su fuerza orgánica y han visto caer a sus dirigentes asesinados, sin que todavía haya sonado el escarmiento34.

  


  
    PA: ¿Imaginabas ese escarmiento?


    HL: No. Recuerdo que ante esto pensé: “Ahora tenemos que empezar a hacer política en serio o nos va a ir mal”. Lo que estábamos percibiendo intuitivamente en esa época y lo vemos muy claro hoy es que dentro de los movimientos democráticos es normal que existan facciones, grupos o sectores enfrentados. Pero dentro de los movimientos fascistas o totalitarios de cualquier signo existen enemigos irreconciliables. Hasta un determinado momento unos y otros van juntos pero después se matan. Eso fue lo que ocurrió con las SA en tiempos de Hitler en Alemania35. Las SA lo ayudaron a conquistar el poder para ser luego eliminados. Entre nosotros, la Juventud Peronista y Montoneros ayudaron a Perón a subir y después Perón nos quiere matar a todos. Simbólicamente fue muy claro, los montoneros reciben el mensaje y se van. Se van. Hasta ese momento la teoría del cerco aún era verosímil. Había algo que todavía no queríamos creer. Pero a partir de ese momento se instala dentro del movimiento gobernante una contradicción principal que acaba con la democracia. En ese discurso Perón estaba diciendo “matémoslos a todos”. Y esto ya no puede ser resuelto en el marco democrático. Después viene Isabel que continúa la acción guiada por su propio Rasputín, llamado José López Rega. Y después viene Videla, quien lleva a cabo la tarea como aprendiz de brujo, sin poder parar, sin conciencia de lo que estaba haciendo. Vuelvo a lo que decíamos ayer acerca de la violencia y lo que ocurre cuando comenzás a matar mucho y la imposibilidad de parar.


    PA: ¿Cómo lo vivías vos? ¿Podías parar?


    HL: Yo quería matar a todo el mundo. Una vez estábamos en la ruta que va a Berisso y Ensenada, esperando a dos camiones de Techint para hacer un atentado. Inesperadamente aparecen unos camiones del ejército que estaban patrullando la zona. Eran dos camiones cargados de soldados. Le dije a mi responsable: “Aprovechemos y los matamos a todos”. Íbamos a matar conscriptos. Yo era consciente de eso. También sabía que era muy probable que nos mataran, más allá de la ventaja de la oscuridad y de estar atrincherados sobre la banquina. Pero yo tuve esa sensación, yo quería matarlos a todos. Uno de los que me acompañaban se cagó, literalmente, y me dijo: “Vayámonos”. En el camino quiso enterrar las armas y tuve que…


    GFM: Amenazarlo.


    HL: Insubordinarme, saqué el seguro del arma, y le dije “no, si vos la dejás, yo me llevo tu arma”, pero yo no voy a dejar ningún arma aquí. Después lo procesaron en la organización y debe haber quedado por el camino, el pobre pibe. Era un pibe joven que había sido llevado a oficial por ser fiel a la línea, pero que no tenía mucha experiencia de combate. El que entró en el combate varias veces tiene siempre el deseo de vengarse. O sea, si vos nunca entraste en combate, vos dudás. Pensás “entro, no entro”. Si entraste una vez, y ganaste y mataste a todos, la próxima vez podés hasta ser magnánimo. Pero si empataste o perdiste, la próxima vez querés, igual que en la ruleta, doblar la jugada a ver si ganás. Doblás una y otra vez. Doblás, doblás. Y querés matar a todo el mundo. No podés parar. A veces hay circunstancias que te hacen parar. A mí la circunstancia que me hizo parar fue la conciencia de la derrota, cuando yo percibí que estábamos derrotados. Me dije: “Bueno, morir gratuitamente no”. Pero me quedé hasta que la derrota fue evidente. No todos se quedaban hasta que la derrota fue evidente y algunos se quedaron hasta morir.


    PA: Graciela, mientras Héctor estaba en la clandestinidad participando activamente en operaciones armadas vos estabas viendo desde la sociedad cómo se desmoronaba la política. Unas semanas después del discurso en el que rompe definitivamente con Montoneros, Perón se muere…


    GFM: Yo había votado, como muchos otros, por Cámpora primero y por Perón después esperando que justamente esto no pasara. Cuando lo vuelvo a ver a Perón diciéndoles imberbes con López Rega e Isabel, a su derecha como una estatua, me di cuenta de que eso era el símbolo de una confrontación y una contradicción sin retorno.


    HL: Son dos generaciones. Son los jóvenes y los viejos. Los montoneros eran los jóvenes y los sindicalistas eran los viejos.


    GFM: El mensaje estaba claro. Perón elige al sindicalismo. Y era bastante lógico que lo hiciera. Los sindicatos eran más fuertes que el partido y sabían hacer política. Por otro lado, los jóvenes que entraron en la Plaza de Mayo a los gritos contra Isabel y a favor de Evita, en vez de aguantar lo que ocurría y que hubiera sido una reacción propia de la política, se mandan a mudar. Y, desde luego, los sindicalistas aprovecharon el espacio que les habían dejado. Para mí, que era una profesora que leía el diario y veía todas estas cosas desde afuera, el resultado fue el miedo. Creo que mucha gente en la sociedad tuvo miedo. Sobre ese miedo cabalgó bien el golpe, porque una sociedad atemorizada pide orden.

  


   


  
    Con gran dolor debo transmitir al pueblo el fallecimiento de un verdadero apóstol de la paz y la no violencia. Asumo constitucionalmente la Primera Magistratura del país, pidiendo a cada uno de los habitantes la entereza necesaria dentro del lógico dolor patrio para que me ayuden a conducir los destinos del país hacia la meta feliz que Perón soñó para todos los argentinos36.

  


  
    HL: Fuimos a los funerales de Perón desde Mar del Plata. Alquilamos unos ómnibus. Fueron dos días. Dormimos en la Plaza y entramos en el edificio del Congreso al día siguiente. Había gente muy emocionada. Pero debo contar algo que no es menor: nosotros entramos en el Congreso desfilando, marchando a paso militar. El oficial mayor montonero que estaba al comando de la columna empezó: 1, 2, 1, 2, y hasta las viejas desfilaban con los chicos del brazo. Una vez dentro, por suerte paramos de desfilar y pudimos contemplar a Perón muerto. Para entonces yo ya lo consideraba un enemigo. De alguna manera, fui a ver que realmente había muerto. Fui a constatarlo, no quería tener dudas. Pero el resto de la gente que estaba allí, para el pueblo, no había ido para eso. El pueblo lo quería. Nosotros tuvimos desde siempre una relación instrumental con Perón. Creímos que lo habíamos ganado para nuestra causa y cuando fue evidente que no era así reapareció la cuestión instrumental. Nosotros usamos a Perón para llegar al pueblo. El pueblo tiene sentimientos muy pragmáticos y es leal a aquellos que le hicieron bien o que cree que le hicieron bien. Perón los ayudó y reconoció su dignidad. Y esto era independiente de la relación entre Perón y los montoneros. No existía la percepción de que nos estábamos usando mutuamente, Perón, el pueblo y nosotros. Paradójicamente, la muerte de Perón significó un momento de relativa paz. En la Plaza de los Dos Congresos pudimos convivir todos con todos. Pero fue en ese momento en el que comenzó a terminarse el ciclo. Perón, al igual que el Che Guevara, tenía la capacidad tanto para detonar como para detener las cosas. Muerto él, nadie más podía parar.


    GFM: El gobierno de Isabel, tras la muerte de Perón el 1º de julio de 1974, era débil, muy débil. Parecía una muñeca manejada por otros. Todo eso aumentaba la tensión del miedo. E iba gestando cada vez con más fuerza la idea de las existencia de dos demonios. Hasta ese momento, la sociedad no había visto mal a los jóvenes que luchaban contra la dictadura de Onganía, Levingston y Lanusse. Hasta los había acompañado pidiendo que concluyera la proscripción del peronismo, con aquella consigna famosa de “luche y vuelve”. Esa simpatía se había terminado y la gente se preguntaba ahora qué quieren, hasta dónde van a seguir. Exactamente al revés de lo que esperaban las organizaciones armadas, el caos y la crisis no hizo que la gente se sumara a la lucha del ERP y Montoneros. Todo lo contrario. La gente se retrajo y le dejó el espacio al golpe de Estado. La verdad es que fue una tragedia.


    PA: De todos modos, entre la muerte de Perón y el 24 de marzo de 1976 transcurren más de veinte meses. El secuestro de los hermanos Born en septiembre de 197437 y su rescate récord de 60 millones de dólares es un buen ejemplo de que la guerra continuaba.


    HL: Sí, nunca paró.


    GFM: Para nada.


    HL: El ERP se dedicaba a asaltar cuarteles y los montoneros a matar gente, secuestrar y robar dinero. Cada uno tenía su especialidad. No sé qué hubiera ocurrido si se hubieran juntado.


    GFM: Entre los montoneros existió la fantasía de juntarse con el ERP y también Mario Roberto Santucho, el jefe del ERP, en algún momento imaginó algo parecido. Igualmente, en el ERP había una caracterización muy clara de Perón a quien no veían como un verdadero revolucionario.


    HL: De todos modos siempre hubo contactos fluidos entre ambas organizaciones y se pasaban información, comentarios y críticas. Incluso ayuda logística. De hecho, en 1975 el ERP informó a Montoneros acerca de la operación que se aprestaba a realizar en Monte Chingolo38. Sin embargo, las diferencias eran muy importantes y los intentos de aproximación concluyen con la muerte de Santucho. La relación era parecida a la que tienen dos grandes empresas que compiten por un mismo mercado. Era lógico imaginar la compra de uno por el otro para controlar aún más ese mercado. Pero yo pensaba exactamente lo contrario frente a las iniciativas de unificación que circulaban. Para mí hubiera sido un error. Yo hubiera fragmentado las organizaciones en mil pedazos. De hecho alcancé a proponerlo antes de salir de Montoneros. Era algo intuitivo. Si éramos más grandes, si seguíamos creciendo, más nos íbamos a exponer y la cabeza y el cuerpo quedaban todavía más a la vista.


    GFM: Sin embargo, en la cultura de los montoneros estaba la idea de sumar todas las organizaciones. Así ocurrió con diferentes grupos y sectores dentro de esos mismos grupos, como en el caso de Descamisados, el Peronismo de Base y al final, las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) y una parte de las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas). Montoneros absorbía a los diferentes grupos en lo que llamaba su “engorde”. Pero frente a la represión las diferencias de origen afloraban y el trato no era igual con quienes venían del Peronismo de Base que con los montoneros. Los servicios de inteligencia del ejército y los de la Marina sabían de dónde venía cada uno.


    HL: Es algo que está presente en lo que hablamos sobre las conversiones. En mi caso, al convertirme al marxismo primero y después al peronismo mantuve todo salvo el internacionalismo. Al hacerme peronista me hice nacionalista. En cambio, el ERP siempre fue internacionalista. Los militares eran nacionalistas. Esto abría el camino para muchas convergencias posibles entre los montoneros y los militares. Todos éramos nacionalistas y populares, ellos y nosotros.


    PA: Entiendo que se pensara en términos de ideología, pero está claro que también se pensaba en términos de dinero. Aun tomando la idea de ver a Montoneros como a una empresa que disputa un mercado, los sesenta millones de dólares recibidos por el secuestro de los hermanos Born permitirían financiar muchos proyectos…


    HL: El diez por ciento del rescate fue entregado en especies para repartir en los barrios y en las fábricas. A mí me tocó participar de la distribución en Mar del Plata, en una metalúrgica importante local. Estábamos en el horario de entrada y salida de los obreros y les habíamos avisado a algunos delegados cercanos a nosotros que iríamos a repartir. De pronto llegan los camiones de Bunge & Born. Se detuvieron mientras nosotros vigilábamos la escena. El chofer del camión se queda sentado y no hace nada. Me acerco y le digo: “Dale, no te hagás el pelotudo y entregá las cosas”. El tipo quería que le firmara un remito por la mercadería que iba a entregar. De todos modos, lo peor estaba por suceder. Llamo a los obreros para comenzar a repartir la mercadería, que eran camisas. Y, para mi sorpresa, comienzan a agarrar todo lo que puede cada uno y se las llevan a sus autos. ¡Habían traído coches para llevarse todo lo que pudieran! Al otro día nos enteramos de que todas las cosas habían sido revendidas por los propios obreros. O sea, nosotros favorecimos el emprendimiento del choreo de los obreros a los que creíamos que representábamos. No lo podía creer. Les decía: “Escuchame, ¿qué estás haciendo? Querés una camisa, llevátela, pero ¿cómo te vas a llevar veinte?”. Obviamente nadie me daba bola. La naturaleza humana no es tan buena como se cree.


    GFM: No importa de qué lado estés.


    HL: La naturaleza humana de la izquierda y la naturaleza humana de la derecha es la misma.


    PA: En esos meses finales de 1974 comienza a notarse con mayor frecuencia la actividad de la Triple A39. Y en consecuencia, comienzan a caer cada vez más integrantes de las organizaciones armadas así como personas destacadas de la cultura y la política. Los golpes pegan cada vez más cerca mientras la adrenalina de la guerra se mantenía…


    HL: La Triple A nos dio mucha adrenalina negativa. Yo decía que el impacto de la masacre de Trelew había sido muy importante en el ERP, aunque yo no lo sentí de ese modo en 1972. Pero la Triple A fue algo muy sentido. La Triple A ejecutó actos terroristas desde el Estado. Lo digo otra vez, la Triple A fue una expresión de terrorismo de Estado antes del golpe de 1976. Isabel no ha sido procesada por esto. Los montoneros ya no estábamos en el Estado y tratamos de responder con un montón de atentados. La capacidad de ellos era mayor.


    GFM: Los asesinatos tenían un enorme impacto. Los casos de Ortega Peña40 y de Silvio Frondizi41, por ejemplo. En el mismo momento en el que nos enteramos de que habían matado a Silvio Frondizi mi marido me contó que nos habían robado el auto. Y él mismo me miró y dijo: “Pero claro, comparado con lo de Silvio es nada”. Cualquier pérdida se diluía ante la comparación con los asesinatos que se estaban produciendo todos los días. Silvio Frondizi era un hombre muy bien considerado y muy respetado. A ese clima hay que sumarle la situación económica crítica y el estallido brutal que significó el Rodrigazo42.


    HL: Lo recuerdo perfectamente. Mis viejos habían comprado una casa en esos días y perdieron un montón de dinero porque la depreciación iba a toda velocidad. Al mismo tiempo la gente se saturaba e internalizaba la situación de caos que se vivía. Había miedo y caos económico. Yo lo llamo crisis de Estado. El Estado entró en crisis y ya no podía garantizar ni la seguridad de las personas ni la seguridad de los bienes, dos razones centrales que justifican la existencia de cualquier Estado.


    GFM: Eso es lo que le confía la gente al Estado, básicamente.


    HL: En ese contexto donde el Estado entró en crisis alguien tenía que traer la garantía de la ley, fuera cual fuese esa ley, sobre las personas y las propiedades. Es eso lo que lo define. El Estado que construyó Videla a partir de 1976 fue un Estado fascista, con todas las características perversas que lo acompañan. Pero construyó un Estado fascista. Con Isabel no había Estado, estaba desapareciendo.


    GFM: La Asamblea Permanente por los Derechos Humanos se formó en 1975, antes del golpe. Cuando comencé a trabajar allí, unos años más tarde, después del secuestro de Pablo, leí sus primeros documentos. Eran presentaciones al gobierno de Isabel en las que le pedían que se hiciera cargo de ese desorden. Era una demanda institucional de la que participaba mucha gente importante y representativa. Le pedían al gobierno por las muertes que se producían diariamente y por el tembladeral económico y la pérdida de valor del dinero como referencia para la sociedad por la crisis económica.


    PA: En ese contexto de caos, surge la idea del Ejército Montonero que va a tener su bautismo de fuego en el copamiento del cuartel de Formosa43.


    HL: La idea del Ejército se venía hablando desde siempre. Esa fantasía del uniforme, de la milicia, del ejército. Son diferentes nombres para lo mismo. No significó un cambio importante.


    PA: ¿Había alguien que hablara de derechos humanos en esos últimos meses del 75, primeros meses del 76?


    HL: Hay que ir más atrás. Para una investigación sobre los tiempos de Onganía entrevisté a muchos intelectuales de izquierda y de derecha, revisé las publicaciones en las que escribían. Los intelectuales de izquierda siempre estaban en contra de la violencia del Estado contra los guerrilleros. Pero de la violencia de los guerrilleros contra el Estado no decían nada. En la revista Criterio, una publicación católica y conservadora, se escribía contra la violencia, a favor de la universalidad de los derechos humanos, marcaban distancia contra el gobierno. Gente como Natalio Botana y Carlos Floria, entre otros, publicaba allí. Tiempo después, en la época de Alfonsín, le preguntaba a mis amigos de izquierda por la violencia de nuestro lado. Recuerdo haber conversado con Juan Carlos Portantiero y preguntarle si tenía conciencia de lo que hacíamos. Me respondió que no. Pero también me dijo que no podíamos perjudicar a los que estaban haciendo justicia en ese momento. Y terminó preguntándome: “Vos, ¿de qué lado estás?”. Lo recuerdo perfectamente. Le tengo y le tuve mucho cariño a Portantiero, y aun cuando lo recuerdo diciéndome que tenía que aprender a reconocer de qué lado estaba. Es claro, los intelectuales de izquierda siempre supieron de qué lado estaban. Pero eso es la peor cosa para un intelectual. Es la negación misma del intelectual. Por eso tenés que denunciar siempre todo aquello que va contra tus ideas, independientemente de que el que viole tus principios sea de izquierda, de derecha o de centro.


    GFM: Es la idea del intelectual orgánico, que tiene que responder como se espera de él. Para mi libro le pregunté a Marco Aurelio García, historiador y político importante del PT, acerca del valor que tenían la democracia y los derechos humanos en los años 70. Me respondió: “Nosotros nos acordábamos de los derechos humanos cuando nos estaban torturando”.


    HL: Yo no pensé en derechos humanos hasta que decidí cruzar la frontera y llegué a Brasil, siete meses después de haber dejado a los montoneros. Nunca había pensado en términos de derechos humanos. Yo quería reventar a los otros. Sabía que estábamos derrotados pero no sabía que la Revolución estaba derrotada. Sabía diferenciar entre una organización y la Revolución. Para los más jóvenes esa distinción era imposible. Es decir, yo había dejado a los montoneros pero continuaba siendo revolucionario. Recién en Brasil percibo a los derechos humanos como el único lugar que tengo para repensarme. Fue un ancla para pensar correctamente los derechos humanos. Ahí me dije: “Los derechos humanos son los derechos para todos”. Y percibí que yo había violado los derechos humanos, algo que no era muy común entre otros refugiados. Pude entender que los militares violaban los derechos humanos. Que los estaban violando más ellos que nosotros. Pero que la ley se aplicaba a todos. De esa manera fui construyendo y reconstruyendo mi propia visión del mundo. No hubo oportunismo de mi parte. Yo no me puse en el lugar de víctima. Me puse en el lugar de sobreviviente. Logré salir y voy a pensar todo otra vez. Pensé: “Soy un sobreviviente. Es una nueva vida, la gané. Voy a pensar todo de otra forma”.


    PA: En 1976, mientras Héctor salía de los montoneros y llegaba a Brasil para comenzar su exilio vos, Graciela, entrabas en escena.


    GFM: A Pablo lo secuestraron en octubre del 76 y yo no me sumé enseguida a nada porque ni siquiera sabía que existían los organismos de derechos humanos. Las madres todavía no daban vueltas a la Plaza ni muchísimo menos. Ni se habían juntado. Yo lo que hacía, obviamente, era recurrir a abogados. Nadie quería presentarte ningún hábeas corpus. Tenías que hacerlo vos mismo y firmarlo. Mi marido llegó a entrevistarse con Guillermo Suárez Mason, jefe del Primer Cuerpo de Ejército, para pedir por Pablo. Fue una entrevista durísima. Fuimos pasando por distintos lugares hasta que, en un momento dado, alguien me dice que existía la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y que estaba juntando distintos pedidos de hábeas corpus para hacer una presentación colectiva. Dos miembros de la Asamblea se acercaron a mi instituto de idiomas. Eran un sacerdote católico, Enzo Giustozzi, y Eugenia Manzanelli, que militaba en el Partido Comunista. Me contaron de qué se trataba lo que hacían y me preguntaron si queríamos presentar un hábeas corpus de Pablo como prueba de que había habido una denuncia para así presentar un recurso administrativo ante la Corte Suprema de Justicia. Le dije que sí, pero le dije que además yo quería ser útil en la Asamblea. Al principio me pusieron a prueba. Era lógico que ocurriera ya que había razones para ser desconfiados en aquel tiempo. Por entonces el Partido Comunista ejercía un cierto control sobre la APDH. Mi tarea era recortar las noticias que publicaban los diarios en las que aparecían muertos en la calle. Para mí era bastante dramático porque no sabía si en algún momento no iba a encontrarme con el nombre de mi hijo. La presentación se hizo finalmente en abril o mayo de 1977 e incluía los 450 casos que se habían podido juntar desde la Asamblea. Por entonces ya había muchísimos más casos de desaparecidos. Con el tiempo me fui integrando poco a poco al trabajo de la Asamblea. Me involucraba cada vez más hasta que en un momento entré en crisis y me dije: “No me interesa nada de lo otro que estoy haciendo”. No me podía parar delante de los alumnos para enseñarles. Tenía la impresión de que lo que más me importaba saber yo no lo sabía y entonces no podía enseñar nada. Tuve que dejar el instituto en manos de un socio y dejé de dar clases. Y me puse a trabajar de lleno en la APDH recibiendo testimonios y organizándolos. Hacía lo que podía. Al mismo tiempo concurría a las reuniones de madres que se hacían en lo de Emilio Mignone. Éramos apenas un puñado de ocho madres. Mignone tenía clara la importancia de las madres como símbolo. Había otros grupos, al mismo tiempo, que se juntaban por otro lado hasta que al final todos fueron convergiendo. Aún no se usaba el pañuelo blanco. Muchas veces me preguntaron por qué no me quedé en Madres de Plaza de Mayo y en cambio me asenté en la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Creo que fue una decisión que tuvo que ver con mi temperamento, que es muy organizado. A mí no me alcanzaba con juntarme para dar la vuelta en la Plaza de Mayo o con ir a una iglesia. Necesitaba estar en una institución. La cuestión institucional me llamó con más fuerza y por eso me quedé en la APDH, donde mi presencia se fue haciendo cada vez mayor. De todos modos continuaba yendo a las marchas de las Madres.


    PA: Imagino que el proceso personal interno continuaba más allá de la participación en la Asamblea.


    GFM: Recién en 1978 pude admitir que a Pablo lo habían matado. Y fue pura racionalidad con sueños que decían lo contrario porque el inconsciente trabaja al revés. La racionalidad va para un lado, lo afectivo va para otro. Todas las noches, para dormirme, le metía un tiro en la cabeza a Massera, a Videla y a Agosti en mi imaginación. Recién ahí me dormía. Fue todo un proceso hasta que acepté que a Pablo lo habían matado. Me dije: “Yo voy a trabajar para que vayan presos”. Dejé de matarlos fantásticamente y me dediqué, junto a otras dos personas, a guardar, estudiar y organizar los testimonios, entrelazando la información que surgía de ellos. En aquel momento parecía una cosa muy chiflada pensar que algún día podría haber justicia. Me parecía muy loco. Y la verdad es que aquel trabajo en la APDH dio resultado porque fue la base de lo que terminamos incorporando a la Conadep. Luego, la Conadep lo amplió muchísimo y fue la base del Juicio a las Juntas. La verdad es que hoy me siento satisfecha porque a pesar de todas las que pasamos tuvimos esa tozudez de seguir trabajando. Fue lo mejor que pude hacer, me parece.


    HL: Una gran intuición.


    GFM: Sí. Fue intuición, también.


    PA: Cuando fue secuestrado en tu casa, Pablo tenía diecisiete años. En uno de tus libros lo recordás muy pequeño, en 1973, acompañando a su hermana mayor a una protesta frente a la Embajada de Chile contra el golpe militar del 11 de septiembre y el derrocamiento de Allende.


    GFM: Recuerdo que mi hija Alejandra tenía quince años y Pablo, trece. Ella lo llevó al acto y cuando volvieron a casa, Alejandra fue al teléfono, habló con alguien y dijo: “Llegamos”. Y yo me pregunté: “¿Y esto qué es?”. Ahí tuve la conciencia por primera vez de que había un responsable que recibía una llamada de control. Después Alejandra no continuó militando. Nunca le interesó demasiado la política. Pero a Pablo y a Martín, que era el menor, les interesaba más. De todos modos, Pablo no era de la Juventud Guevarista44, como se dijo. En 1976 no militaba. Se había afiliado al PC y después se alejó. En la escuela se puso de novio con una compañera que sí estaba militando en la Juventud Guevarista. Estoy segura de que era algo que Pablo sabía y que, incluso, apoyaba y le parecía bien. Pero nunca alcanzó a ir a ninguna reunión. Para entonces ya había caído Santucho y todo se había desbaratado. Apenas quedaba alguna actividad en el ERP. Pablo cayó la misma noche que su novia, la hermana de su novia y otro muchacho más. Esto ocurrió inmediatamente después de la caída de otra chica, apenas más grande que ellos, que estaba embarazada y que cayó junto a su marido. Hasta el año anterior había sido responsable del grupo que integraban, entre otros, la novia de Pablo y su hermanita. Dio los nombres de los chicos y luego los secuestraron a todos. Yo pude reconstruir esta historia gracias a los testimonios de los familiares.


    HL: Una de las cuestiones menos señaladas de esos años es el reclutamiento de menores. El menor no está preparado para ingresar en un conflicto armado más allá de que tenga o no un arma, la sepa manejar o no. Las organizaciones militares armadas al ser reprimidas expusieron inútilmente a sus militantes menores de edad. Los mayores contaban con recursos, infraestructura, capacidad para conseguir dónde refugiarse. Los menores, en cambio, solían estar viviendo con sus padres. El que recluta a un menor lo está condenando a muerte si las cosas salen mal. Por eso las Naciones Unidas condenan expresamente el reclutamiento de menores. Yo quiero levantar este punto que en general se pasa de largo. Es también un crimen contra la humanidad. Me pregunto por qué en la Argentina nadie hace ni dice nada sobre esto.


    GFM: Porque se idealizó la militancia de los menores. Un caso que sirve como ejemplo de esta idealización fue La noche de los lápices45. El grupo de chicos secuestrados en La Plata militaban en la UES. La excusa es que los secuestraron por pedir por el boleto estudiantil. Pero en realidad, los habían mandado los adultos a enfrentarse con la autoridad. Y cuando los secuestran, los secuestran como si fueran adultos. En realidad se trataba de una acción política organizada desde Montoneros. En el caso de mi hijo Pablo, ellos estaban deteniendo a la Juventud Guevarista. Ni mi hijo ni ninguno de los chicos que se llevaron tenían entrenamiento militar. Había una chica que estaba en el mismo grupo y cayó un tiempo después en Neuquén. Su tarea era distribuir la publicación del ERP, la revista Estrella Roja. Encontraron los ejemplares en su casa y eso fue suficiente para que se la llevaran. Nadie la protegió, ni el ERP, ni la revista. Nadie. Cada chico estaba aislado, cada uno estudiaba en su escuela. Tanto es así que Pablo decidió cambiar de escuela. Se había llevado todas las materias y venía de rendirlas en diciembre y en marzo. Su idea era ingresar a la facultad y estaba estudiando bien. Pero obviamente, todo esto no les importaba ni a los militantes adultos, que se desentendían y estaban ya en plena desbandada, ni a los militares, que pensaban que tenían que matar a todos y que esos jóvenes eran irredimibles.


    PA: ¿Cómo fue el secuestro de Pablo?


    GFM: A Pablo lo arrancaron de la cama delante nuestro. A las dos de la mañana golpearon la puerta. Teníamos un dúplex y bajé a responder yo porque me desperté antes que Enrique. Pregunté quién era, preocupada, y el portero de noche, pobre, que era un italiano, me dijo; “Señora, señora, tengo que darle una carta”. Esto es lo que estaban diciendo que dijera. Y ahí me asusté. Le dije: “No, Antonio, yo no recibo a esta hora una carta. Tráigala mañana”. “Policía Federal, ¡señora, abra!” Enrique se había levantado y entraron cuatro tipos de civil, armados por cierto. Uno se quedó afuera con el portero. En eso aparece nuestro perro, un ovejero alemán, completamente erizado, aplastado contra el piso y me dicen: “Señora, agarre ese perrito o lo mato”. Yo agarré al perro y nos hicieron sentar en un sillón. Les preguntamos: “¿Qué quieren?” y ni nos contestaban. Se desplegaron hacia donde estaban los dormitorios de los chicos. Cada uno tenía un dormitorio y se metieron en los dos primeros. En uno de ellos estaba Pablo durmiendo con dos compañeros. Los fines de semana los chicos se quedaban muchas veces a dormir en mi casa. “¿Quién es Pablo?”, dijeron. Pablo dijo: “Soy yo”. “¡Identifíquese!”, le respondieron y lo trajeron en pijama al living donde estábamos nosotros. Mientras tanto, yo buscaba desesperadamente su cédula de identidad en una campera que había dejado tirada por ahí. Pensaba que exhibir su cédula iba a demostrar que estaba todo bien. Y entonces le dicen que los va a tener que acompañar. Nosotros dijimos: “¡Vamos con él!”. Nos dijeron que no. Yo pedía que lo dejaran vestirse y abrigarse. “Vayan a buscarlo mañana a la comisaría”, respondieron. Por su parte, Martín, que tenía quince años y era muy corto de vista, cuando lo despertó el que entró en su habitación creyó que se trataba de su hermano Pablo que lo estaba jodiendo y mandó a la puta madre que lo parió al tipo que lo estaba apuntando. El hombre le ordenó: “Levantate y vestite”. Pero en ese momento entra otro en su habitación y le dice que se acueste porque ya habían encontrado a su hermano. Y Martín se acostó y del susto se quedó dormido hasta el día siguiente. No vio cuando se llevaron a su hermano. Y no entraron en el cuarto de Alejandra, que estaba con una amiga que se había quedado a dormir.


    HL: ¿Y los chicos que estaban con Pablo?


    GFM: Se quedaron como muertos. Cuando se fueron todos, les pregunté: “¿Qué pasó?”. “Nada, Graciela, nada, Graciela” fue la respuesta.


    HL: ¿No les preguntaron nada?


    GFM: No les preguntaron nada. Estaban pálidos como el papel. Los chicos se quedaron y no se quisieron ir. Mientras tanto, nosotros nos vestimos y salimos a la calle. Fuimos a la casa de Carlos Kreimer, un abogado amigo al que le pedimos que presentara el hábeas corpus a la mañana siguiente. Después me fui a la casa de mi hermana a esperar la hora para ir a la comisaría que nos habían indicado. Una vez en la comisaría por supuesto nos dijeron que no había llegado ningún operativo. Y al mismo tiempo entraba una patota igual a la que había entrado en mi casa. Finalmente volví a casa y me los encontré a los chicos hablando entre ellos desesperados. Les dije que se fueran porque yo tenía miedo de que volvieran. No sabía qué iba a pasar. Pero no se querían ir. Llamé a la familia de uno de ellos para pedirle a los padres que se los llevaran. Y la madre me respondía que su hijo se quería quedar. Recuerdo que le pregunté: “¿Vos no tenés miedo?”. Era una cosa muy desquiciada y muy terrible a la vez. En ese mismo momento comenzaron las peregrinaciones. Una de las cosas que recuerdo con más fuerza de aquella época es la sensación de haber perdido la ciudadanía. Porque vos, como profesional de clase media, sabés que un abogado te defiende, sabés que hay instituciones, que podés ir a la comisaría y hacer denuncias, que podés ver a un juez y presentar un hábeas corpus. Sabés que te tienen que responder porque sos un ciudadano. La sensación es que ya no eras nadie. Duro.


    Carolina Azzi: Desde que lo viste por última vez a Pablo hasta que aceptaste que estaba muerto, ¿cuánto tiempo pasó?


    GFM: Pasó entre un año y medio y dos años. Cuando te pasa una cosa así, lo lógico, lo humano, es preguntarse “¿por qué a mí?”, “¿por qué a Pablo?”, “¿por qué?”. Hasta que el trabajo en la APDH me hizo ver que se trataba de una cuestión política. No fue algo automático. Pero me pude preguntar por qué no nos podía pasar a nosotros si le pasaba a tanta gente. Poco después comprendí que era imposible que en la Argentina se pudiera tener a tanta gente detenida sin que se supiera. Era imposible en un país donde todo el mundo se jacta de saber, donde todo el mundo lleva y trae chismes. Tenían que haberlos liquidado.


    CA: ¿Toda la familia hizo el proceso a la vez?


    GFM: No. La primera en hacerlo fue mi hija. A Enrique, el papá de Pablo, le llevó mucho más tiempo. Cuando recién se llevaron a Pablo, Martín reaccionó fortaleciéndose físicamente, haciendo pesas y remo. Mi hija Alejandra fue como si se hubiera metido presa a sí misma. Dejó de ir a la Facultad de Medicina, donde estaba cursando primer año y no quería salir de casa. Cada uno hizo lo que pudo. Durante muchísimo tiempo no pude volver a jugar al tenis, que era algo que a mí me gustaba, no podía tomar sol, no podía tomar helados. No podía disfrutar. Me castigaba. Está descripto, es el síndrome del sobreviviente. Tenés culpa.

  


   


  
    Notas:


    
      34 Discurso de Juan Domingo Perón del 1º de mayo de 1974. Puede verse el discurso completo en https://www.youtube.com/watch?v=C40-ChOgaxA

    


    
      35 Las SA (Sturmabteilung) fueron un cuerpo paramilitar que colaboró con el ascenso al poder en Alemania de Adolf Hitler y el Partido Nacionalsocialista.

    


    
      36 María Estela Martínez de Perón anuncia por cadena nacional el fallecimiento del presidente Juan Domingo Perón a las 14.10 del lunes 1º de julio de 1974.

    


    
      37 El 19 de septiembre de 1974 un comando montonero secuestró a los hermanos Jorge y Juan Born, accionistas de una de las principales empresas cerealeras de la Argentina. Fueron liberados a los seis y nueve meses tras el pago de 60 millones de dólares, el mayor rescate pagado en la historia argentina.

    


    
      38 El 23 de diciembre de 1975 el ERP fracasó en su intento de asalto del Batallón Depósito de Arsenales 601 Domingo Viejobueno, en Monte Chingolo, provincia de Buenos Aires. La operación había sido advertida a los militares con anterioridad por un infiltrado en las filas del ERP, que tuvo 62 bajas.

    


    
      39 La Triple A o AAA es la sigla correspondiente a Alianza Anticomunista Argentina, una organización parapolicial y paramilitar de extrema derecha responsable de la muerte de cientos de personas a las que se atribuía militancia o simpatía con organizaciones de izquierda antes del golpe militar de marzo de 1976. Su organización estuvo a cargo de José López Rega, secretario personal y ministro de Bienestar Social durante las presidencias de Cámpora, Perón e Isabel Perón hasta su salida del país en 1975.

    


    
      40 El 31 de julio de 1974 fue asesinado por la Triple A el diputado nacional Rodolfo Ortega Peña, historiador y abogado defensor de presos políticos.

    


    
      41 Silvio Frondizi fue asesinado por la Triple A el 27 de septiembre de 1974.

    


    
      42 “Rodrigazo” es el nombre con que se recuerdan las medidas de ajuste propiciadas por el entonces ministro de Economía Celestino Rodrigo. Rodrigo dispuso una devaluación del 160% para el tipo de cambio comercial. La inflación alcanzó 777% anual.

    


    
      43 El 5 de octubre de 1975 el recientemente constituido Ejército Montonero atacó el Regimiento de Infantería de Monte 29 en Formosa.

    


    
      44 La Juventud Guevarista era la organización juvenil del PRT-ERP.

    


    
      45 Durante la noche del 16 de septiembre de 1976 fueron secuestrados en la ciudad de La Plata un grupo de diez militantes pertenecientes a la Unión de Estudiantes Secundarios (UES). La mayoría eran menores de edad. Cuatro de ellos sobrevivieron. En 1985, Pablo Díaz, uno de los sobrevivientes hizo público el caso durante las audiencias del Juicio a las Juntas Militares.

    

  


  26 DE MAYO DE 2013. POR LA TARDE


  
    PA: Las denuncias sobre los desaparecidos nunca se asociaban a la militancia política. De alguna manera, parecía que la condición de desaparecido borraba la militancia anterior. ¿Por qué fue así?


    GFM: Al principio, cuando recibíamos denuncias en la APDH, trabajábamos sobre un formulario muy elemental que consignaba el nombre, la fecha de nacimiento, qué día había desaparecido, si había o no testigos y poco más. Después fuimos agregándole cada vez más preguntas para tener más datos. Cada pequeña hoja con el testimonio era firmada por el denunciante y luego la trasladábamos a unas fichas donde le poníamos unas marcas de colores que indicaban detalles como el género, la profesión, la edad, etcétera. Eran diferentes modos de ir aumentando su utilidad para conocer las características comunes entre sí de aquellos que desaparecían. En ningún caso se hacía constar la militancia. Tampoco se preguntaba a los padres del desaparecido si era o no militante. Y tampoco lo decían los familiares. A lo sumo escuchábamos cosas como: “Si mi hijo no hubiera sido tan generoso y no hubiera ido a la villa a hacer trabajo social, hoy lo tendría aquí conmigo”. En ningún momento había una demanda sobre la filiación política. Al mismo tiempo, era tal la necesidad de corporizar al desaparecido —interpreto ahora—, que la ficha era sagrada. Si una ficha caía al piso todo el mundo se detenía para no pisarla. Era muy impresionante lo que ocurría, sobre todo visto a la distancia. Tal vez esto tenga que ver con mi necesidad de poner números exactos a los desaparecidos. Yo detesto el número general, los 30 mil. Voy a lo documentado. Y creo que esto quedó muy unido a ese respeto casi ceremonial al hacer la ficha, más allá de mis propias necesidades o exigencias. Porque la ficha era el único lugar donde el desaparecido estaba.


    HL: Es impresionante. No hay muchos lugares para los desaparecidos.


    GFM: No.


    HL: La cuestión de la militancia es bien interesante. Del mismo modo, la percepción que el propio militante tenía de su práctica fue cambiando a través del tiempo. La resistencia peronista era conocida por poner bombas. Yo aprendí a hacer bombas allí. Bombas primitivas, de esas que se podían armar comprando algunas cosas en las droguerías y poniéndolas dentro de un caño. En el PC, en cambio, todo lo que se aprendía era a armar y desarmar una pistola calibre 45. Es llamativo ese contraste. Nosotros sabíamos que no se podía matar inocentes. Por eso, cuando poníamos un caño, nos quedábamos mirando que no se cruzara un chico. Estábamos atentos a eso y sacábamos el caño a la mierda si un inocente corría peligro. Éramos terroristas que queríamos evitar víctimas inocentes, aun cuando no siempre pudiéramos evitarlo. No teníamos la idea que se tiene hoy sobre el terrorismo. Para nosotros se trataba de algo normal.


    PA: Es inimaginable esa normalidad.


    HL: Había que estar ahí. Recuerdo en 1964 cuando murió el Vasco Bengochea46 al explotar un edificio entero en la calle Posadas mientras manipulaban explosivos en un departamento. Murieron diez personas. La mayoría de ellas inocentes. Pero nosotros lo sentimos por el Vasco.


    PA: Tenían veintipico de años y fabricaban bombas y manipulaban armas. Hay una naturalidad con la que contás todo esto que es muy difícil de comprender desde el presente.


    HL: No es naturalidad, es distancia. Cuando volví a la Argentina, ya en democracia, una psicoanalista me pidió que le contara hechos de violencia que había conocido. Le interesaba el tema de la violencia para su trabajo. Y le conté las situaciones que había atravesado del mismo modo en el que las estoy contando ahora. Ella se puso muy nerviosa. Tan nerviosa, que me dijo que no quería trabajar más conmigo. Sentía que como yo no lloraba lo que estaba pasando era que no sentía. Le dije: “Vos tenés que entender que yo pasé por mucho sufrimiento para poder contarte esto. Si yo mantuviera el sufrimiento no te podría contar nada”. O sea, hay un sufrimiento previo. La persona que cuenta un hecho de violencia pasó por un sufrimiento inmenso. Si te lo puede contar significa que existe cierta distancia entre la persona y el hecho. Podría decir más cosas sobre esto. Por ejemplo en el caso de la tortura. No me gusta hablar de la tortura, es algo muy personal. Pero cuando fui preso y me torturaron tuve un desdoblamiento de la personalidad. Descubrí que existen mecanismos de defensa que son elementales frente al horror y frente al sufrimiento. Se trata de un desdoblamiento psicológico: una parte mía observaba desde arriba a la otra parte al ser torturada. Esa parte que se había escindido tenía cierta lucidez y tranquilidad para pensar las respuestas a la velocidad de la luz. Me pegaban, me daban electricidad, me insultaban y al mismo tiempo yo escuchaba al otro Héctor que me dictaba las cosas que debía responder. Y el Héctor que sufría respondía mientras otro Héctor comandaba la situación. Años más tarde sentí el sufrimiento de ese Héctor torturado. No fue al otro día, fue mucho tiempo después, haciendo terapia en Brasil. Recién ahí apareció la humillación de aquel Héctor y, de alguna manera, un Héctor reemplazó al otro. No se trataba sólo de la violencia física. Era la humillación.


    GFM: El sometimiento.

  


  HL: Hay un montón de tipos que pueden hacer lo que quieren con vos, la puta que los parió. Yo me había preparado para la tortura. Había leído y conversado con mucha gente. Sabía de qué se trataba. Sabía que no había que hablar. Yo estaba un poco más preparado. Había aprendido con Sartre que hay un juego entre el torturador y el torturado. Vos tenés que dejarlo ganar para ganar vos. Si vos no lográs convencerlo de que está ganando entonces perdés porque el torturador te va a llevar hasta la muerte.


  Y esto me ocurrió en la época de Lanusse, donde el riesgo de muerte en la tortura era aún muy bajo. Tenía que evitar entregar información o sólo entregar aquella información que no fuera importante y lograr que el torturador se cansara. En mi caso, salí íntegro. Pero salí íntegro gracias a que me desdoblé. No entregué a nadie pero a mí me quedó la culpa por no haber cantado la marcha “Los muchachos peronistas” mientras me torturaban. Uno quiere ser héroe, esa es la fantasía. Y por otro lado, menos mal que no la canté.


  
    GFM: Era lo que te decía Sartre…


    HL: Exacto. Yo apunté a sobrevivir. Para sobrevivir tenés que pagar el precio de no ser héroe. El que sobrevive no es héroe. El héroe es el que muere. El que canta “La Marsellesa”, “La Internacional” o “Los muchachos peronistas”. Y canta y lo revientan. Por eso te queda la culpa. Porque uno idealiza la figura del héroe. Por eso, cuando llegó el momento de hacer el balance decidí que yo no soy ni víctima ni victimario. Y mucho menos héroe. Yo soy un sobreviviente. No tengo ningún problema en decirlo. Hay que tener mucha lucidez para ser sobreviviente, no cualquiera es sobreviviente.


    GFM: Vos sabés que el primer mecanismo de defensa es la disociación. El segundo, la negación.


    HL: Yo negué el sufrimiento hasta que comencé a hacer terapia aquí en Brasil. Ahí me derretí y me caí al pozo. De todos modos, el sufrimiento sigue estando allí aunque uno no lo sepa. Y cuando cae la ficha, ese sufrimiento se vuelve de una intensidad total. Por el dolor, pero básicamente por la humillación. Ahora, entre el relato de un sufrimiento y el sufrimiento tiene que haber una distancia. Si no existe esa distancia no hay relato.


    PA: ¿Cuándo te diste cuenta de que eso que hacían era terrorismo?


    HL: Poner bombas no era lo ideal. Al menos no lo era para mi generación. El marxismo, que era de donde yo venía, niega al terrorismo entre sus prácticas. Para los comunistas, los que ponían bombas eran los fascistas. Es cierto que los anarquistas sí ponían bombas y cometían asesinatos, como el del Archiduque Francisco Fernando por Gavrilo Princip, o en la Argentina el de Ramón Falcón por Simon Radowitzky. A lo largo de la historia, las bombas y los atentados fueron tomados por distintas manos. El terrorismo no tiene dueños. Hay terrorismo de derecha y de izquierda. Yo vengo de una formación donde el terrorismo no estaba bien visto. Pero cuando tuve mi conversión al peronismo tuve también que aceptar una cierta herencia. De todos modos, para nosotros los caños y las bombas no eran una cosa realmente importante. De algún modo, teníamos una suerte de crítica implícita al terrorismo. Pero el terrorismo es mucho más que poner una bomba. Es un modo de colocar miedo para imponer tu voluntad política. Es un modo de meter miedo en la sociedad con la intención de obtener su apoyo. Pero esto no ocurre. Por eso al Che Guevara no le gustaba el terrorismo. Al final, siempre perdés la confianza del pueblo. Y la gente puede terminar pasándose al lado del orden, que fue lo que ocurrió entre nosotros.


    GFM: Fue lo que ocurrió.


    HL: Nosotros no teníamos noción de la importancia del terrorismo. Y tampoco teníamos noción de su alcance, que iba mucho más allá de las bombas. El terrorismo podía ser un mecanismo para introducir miedo o atraer la población a través de actos que tenían una importancia simbólica muy grande. La caída de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001 representa claramente ese acto simbólico. En un acto introducís miedo, alegría en los fundamentalistas islámicos y tristeza y odio en los americanos. Más allá de las distancias, con el asesinato de Aramburu ocurrió algo similar. Siempre el acto terrorista va más allá de la persona real y concreta. Se trata de matar a la figura.


    GFM: Y por eso se lo adjudican.


    HL: Yo no veo por qué las leyes de la guerra no debían aplicar a la guerrilla o a las fuerzas irregulares. La guerra es muy clara al respecto en cuanto al trato a los prisioneros. A nadie le interesaban las leyes de la guerra ni a nosotros ni a los militares. Cuando tenías secuestrado a alguien, si te pedía que aplicaras la Convención de Ginebra te morías de risa. Para nosotros no era importante la noción de terrorismo. Recién se pudo pensar después. Los militares, en cambio, usaban la palabra terrorismo porque estaba dentro de su manual, dentro de la Doctrina de la Seguridad Nacional. Pero ése era su manual, no el nuestro.


    GFM: De hecho, a los prisioneros que estaban en cárceles se los llamaba “DT”, Delincuentes Terroristas.


    HL: Las palabras de los militares eran terroristas y subversivos. Las palabras tienen distintos significados en función del contexto. Fuimos revolucionarios, guerrilleros, terroristas, subversivos, delincuentes. Contra Onganía éramos una cosa, con Cámpora otra, con­tra Perón otra y contra Videla otra más.


    PA: ¿La palabra “guerra” define lo ocurrido en la Argentina en esos años?


    HL: La guerra civil en la Argentina ocurrió entre 1973 y 1976. Durante este período hubo un estado de anarquía propio de la guerra civil. Todos se mataban en la calle de la peor forma, unos a otros. Morían más de un lado, morían menos de otro. No había ley ni justicia. Ahí hubo guerra. Lo que yo sostengo es que los guerrilleros no tuvimos legitimidad durante un gobierno constitucional para continuar la guerra que habíamos iniciado con Onganía. Pero Videla tuvo legitimidad. Tal como le dijo Videla a Ceferino Reato47, él pudo haber hecho lo mismo con Isabel o sin Isabel. Lo que no podemos discutir es que Videla contaba con la legitimidad necesaria para poner un fin a un estado de anarquía que no iba a llevar a ningún lugar. Estaba claro que no íbamos a derrotar a los militares en la medida que el pueblo no tomó partido por nosotros de la forma en que esperábamos. Eventualmente podríamos haber triunfado. No estaba decretado en el cielo que no podíamos triunfar. Pero eso no dependía de nuestra voluntad armada, dependía del pueblo y de que decidiera volverse para nuestro lado.


    GFM: Esto no era la revolución de Nicaragua en 1979.


    HL: No, no era Nicaragua. En 1973, con Cámpora, ganamos. Cuando Perón nos echó de la Plaza de Mayo en 1974, empatamos. Y cuando llegó Videla, perdimos. Videla tenía legitimidad para hacer lo que hizo. Puede sonar a paradoja, pero no lo es desde el punto de vista de Hobbes y los teóricos del Estado moderno. Videla hizo las cosas ilegalmente, demoníacamente, salvajemente y tenía que ser condenado como fue condenado, no hay ninguna duda de eso. Pero tenía legitimidad para hacerlo. La existencia de miles de víctimas no introduce cambios en la cuestión de la legitimidad. No se puede decir que porque nos mató perdió la legitimidad. Hizo las cosas de la peor forma posible. En lugar de detener y juzgar, secuestró e hizo desaparecer. Era un mediocre. La mediocridad en posiciones de mando o en posiciones jerárquicas es una catástrofe. Firmenich, Isabel Perón y Videla eran la tríada de la maldad y fueron incapaces para percibir lo que estaba ocurriendo


    GFM: Dentro de los organismos de derechos humanos existía bastante confusión en cuanto a la cuestión de la legitimidad de los gobiernos con respecto a la defensa del Estado. Emilio Mignone planteaba que los militares tenían legitimidad pero que la utilización de medios ilegales les quitaba esa legitimidad con la que contaban. Y ponía como ejemplo la famosa frase del general italiano Dalla Chiesa, que había estado al frente de una estructura antiterrorista en Italia, en la época de las Brigadas Rojas. A Dalla Chiesa le habían propuesto torturar detenidos como un modo de obtener información sobre el secuestro de Aldo Moro y declaró que Italia podría sobrevivir a la pérdida de Aldo Moro pero que no iba a sobrevivir a la introducción de la tortura. Esa frase la citamos muchas veces y era un modo de plantear el derecho del Estado a defenderse pero que esa defensa no podía ser a cualquier precio.


     

  


  
    Cuando nosotros reclamamos la defensa de los derechos humanos en el mundo entero, la vigilancia, la presión sobre las juntas militares para la defensa de los derechos humanos, no estamos pidiendo no morir en combate.


    Cuando nuestros militantes, cuando nuestros soldados eligen la lucha armada como forma más alta de defender los derechos humanos del pueblo entero, no de un individuo, de millones de hombres frente a la explotación, frente a la represión generalizada del sistema, asumen perfectamente los riesgos de la muerte como un hecho natural, como un precio que cada individuo y que todo un sector del pueblo argentino está dispuesto a pagar por la salvación de la patria y del mundo48.

  


  
     


    GFM: ¡Dios! Me causa tanto desprecio esta persona. Me produce mucha bronca. Es tan falso todo, tan falso. Como si fuera cierto que en 1978 había enfrentamientos. Había caza de conejos. Los montoneros estaban completamente infiltrados. Sus contraofensivas fueron una de las cosas más deleznables que pudieron hacer. El interés era mezquino, muy mezquino. Cuando le preguntaron cuál era la razón para enviar a la Argentina a gente que estaba viviendo en el exterior, algunos de los cuales eran adolescentes, que se habían exiliado de niños con sus padres unos años antes, la respuesta fue que se trataba “de no perder presencia política”. Firmenich no se había dado cuenta hasta qué punto los habían derrotado. Sin embargo, aun en ese momento seguían reclutando en el exterior. En 1978 estuve en Canadá y me reuní con un pequeño grupo de exiliados argentinos. Ellos me hablaban de la lucha de los montoneros en las fábricas en Argentina en ese momento. Yo pensaba que estaban locos. Pero no, los montoneros estaban reclutando entre los exiliados para hacerlos entrar clandestinamente en el país. Es decir, para enviarlos al matadero.


    HL: Era insólito.


    GFM: En los organismos de derechos humanos no lo podíamos creer. Un día recibimos tres páginas con pequeñas fotos carnet y datos de personas donde nos informaban que se trataba de gente que había ingresado al país tres meses atrás y había desaparecido. Nos pedían que ayudáramos a localizarlos. Eran montoneros que habían ingresado en la contraofensiva. Yo misma me negaba a creerlo. Cuando presentábamos los hábeas corpus nos respondían que se trataba de personas que habían salido del país tiempo atrás y que por ende no podían haber desaparecido en la Argentina. El problema era que habían ingresado con nombres falsos. Era una burla. En un momento en que los secuestros y las desapariciones habían mermado un poco, de pronto en los organismos sentimos que nos tiraban una piedra en la espalda. Hacíamos lo que podíamos y no era mucho lo que podíamos hacer. La primera contraofensiva fue una decisión criminal. La segunda fue una masacre total. Los que habían llegado en la primera habían dejado armas escondidas en muebles que estaban en depósitos y habían logrado hacer llegar la información a los que vinieron después para que fueran a buscar las armas en los embutes ocultos en esos muebles. Cuando llegaban a los guardamuebles los estaban esperando para hacerlos desaparecer. Si no los secuestraban en la frontera directamente, como a Horacio Campliglia y Mónica Pinus.


    HL: Firmenich es cínico, entre otras cosas. Durante el régimen constitucional democrático, cuando comienzan los ataques de la Triple A, para responderles, los montoneros organizaron un sistema de represalia y venganza, como los nazis. Es decir, administraban la muerte e inventaron un cronograma de muertes para cada columna. En función de las fuerzas, en función del lugar en el que operaban, tenían que matar uno, dos, tres miembros por mes de las Fuerzas Armadas, de la derecha, de las fuerzas de seguridad, de lo que fuere. Llegó un momento en el que ya no había ningún trabajo de inteligencia previo que determinara a quién se iba a ejecutar. Por lo tanto, simplemente se iba a la puerta de una comisaría, y cuando salía alguien caminando con cara de policía, se lo mataba. Ocurría que después podías enterarte de que el ejecutado era amigo nuestro. ¿Cómo alguien puede defender los derechos humanos cuando administró la muerte de una forma que era igual a la de los nazis? Administró la muerte de una forma burocrática. Hay que matar a alguien que use uniforme todas las semanas, ésa era la orden. ¿Cómo sabía cada uno a quién matar? Los militares usaban uniforme. Nuestro uniforme era la ideología. En última instancia había una uniformidad del mal. Esa uniformidad le impide a una persona que diseñó una estrategia de muerte como Firmenich, reivindicar los derechos humanos. Es un cínico hijo de puta. Que me venga a decir que no. ¿Por qué no vuelve a la Argentina y explica? ¿Por qué no explican esto? ¿Vos creés que yo soy el único que sabe todo esto?


    GFM: No.


    HL: Hay muchos que lo saben. Hay una especie de defensa corporativa del lado de los militares y del lado de los montoneros. ¿Por qué no se rompe esto? Porque ahí está la inercia de la naturaleza humana. Cuando una emoción fuerte te marca en la juventud, quedás atrapado. No importa si sos militar o guerrillero. Los militares parecen decir: “Yo fui militar toda mi vida, no voy a decir que nosotros nos equivocamos y que hicimos cagadas. Que digan los otros las cagadas que hicieron”. Los guerrilleros, igual: “Yo fui guerrillero, no voy a decir que hice cagadas. Que los otros cuenten sus cagadas”. Las emociones fuertes te marcan y te impiden avanzar. Por eso militares y guerrilleros parecen haberse congelado. Hay muchos que están congelados en la Argentina. Que tienen congelada el alma. Que están impedidos de contar lo que vieron. Alguien podría decir simplemente: “Yo no sé cómo juzgar lo que vi, pero lo que vi es esto”. ¿Por qué la gente no dice lo que vio? No se trata de juzgar, la interpretación viene después. Dejemos las interpretaciones y ocupémonos de los hechos. No me importa si los militares fueron más culpables que nosotros. Puede ser. Lo que yo quiero es que cada argentino y cada argentina que participó en los 70 diga lo que vio y lo que hizo. Que lo interpreten las nuevas generaciones. Digamos lo que vimos. Es cierto que Videla se llevó a la tumba lo que sabía. ¡Y cuántos están todavía vivos y se llevarán a la tumba lo que saben! Somos todos Videla en la Argentina. O la mayoría. No somos todos. Pero la mayoría de los protagonistas de los 70 son Videla. Iguales a Videla. Firmenich es un Videla. Perdía es un Videla, Vaca Narvaja es un Videla. Está lleno de Videlas.


    GFM: Silvia Zuker escribió un libro49 sobre la historia de su hermano Ricardo, el hijo del actor Marcos Zuker, que regresó al país con la contraofensiva y fue secuestrado. Allí cuenta su conversación con Firmenich, a quien le preguntó sobre su hermano. Firmenich le respondió que no lo recordaba. Es imposible que no supiera y que no tuviera idea de a quiénes habían mandado. La incapacidad de la conducción de Montoneros para hacerse responsable de los actos que ordenaron es muy grande y eso los torna muy culpables.

  


   


  
    Nosotros hacemos de la organización un arma, simplemente un arma, y por lo tanto, sacrificamos la organización en el combate a cambio de prestigio político. Tenemos cinco mil cuadros menos, pero ¿cuántas masas más?50

  


  
     


    HL: Recuerdo esta entrevista que le pubicaron a Firmenich en la revista Bohemia, de Cuba. La leí en una biblioteca en los Estados Unidos. La revista lo presentaba como el revolucionario más grande de América Latina en ese momento. O sea, la vida de los militantes le importaba un sorete.


    GFM: Tenían calculada la pérdida de sus cuadros. Ahora bien, no le decían a su gente “te vamos a perder y ni siquiera te vamos registrar”. Recuerdo haber charlado mucho con una chica que volvió de su exilio tras la vuelta de la democracia. Me contó una historia impactante acerca de una acción de la que había participado durante su época en la guerrilla. Estaba junto a su grupo en un terreno baldío, cubriendo a sus compañeros. Todos estaban armados. De pronto, escuchan a una señora que está intentando entrar en el lugar donde están ellos, buscando a su canario, que se había escapado. La señora se iba acercando al lugar donde estaban ocultos. Si la señora avanzaba los iba a descubrir. Y la pregunta era: “¿Qué hacemos? ¿La matamos o no la matamos?”. Por suerte, la señora pudo recuperar su canario antes de descubrirlos y no la mataron. La chica no estaba segura de si se hubieran animado a matarla. Pero la disyuntiva era ésa. Matar o no matar a una señora que buscaba su canario.


    PA: Héctor, en 1976 dejaste a los montoneros y en 1977 saliste de la Argentina para venir a Brasil.


    HL: Cuando llegué a Brasil, llegué con culpa por un montón de cosas. Conté la salida de la Argentina en detalle en mis memorias51. Percibí que no tenía sentido quedarme en el país y que tenía que comenzar a pensar todo otra vez. Pude salir como refugiado. No tenía en ese momento cómo sustentarme y era el modo que tenía para salir del país. Aún no entendía muy bien lo que había pasado. En el fondo del corazón, lo que me ayudó a repensar fue Brasil. Los cariocas me trataron muy bien. Tienen un espíritu cariñoso, si querés, superficial. Pero que tiene una gran capacidad para pasar rápido por las cosas tristes y de conectar con lo positivo. Brasil fue terapéutico. Había otros argentinos, claro. En Río de Janeiro había muchos. La mayoría eran exiliados de lujo. Profesionales que no tenían la condición de refugiado.


    PA: Contaste que la violencia es una droga. Me pregunto ahora cómo habrá sido el acto de abandonarla. ¿Fue una nueva conversión? ¿Cómo es el camino de un hombre que pasa del combate al exilio?


    HL: El odio y los pensamientos negativos se fueron apagando y me dieron la oportunidad de pensar todo otra vez. Cuando llegué a Brasil fui a trabajar a una fábrica. Era lo único que podía hacer para sumar a lo que recibía del ACNUR52. Hasta que surgió la posibilidad de obtener una beca para mí y otra para mi mujer para seguir estudiando. En ese momento recibía cincuenta dólares del ACNUR y ciento cincuenta de mi empleo en la fábrica. De pronto, pasamos a recibir setecientos entre los dos. Pensé que había llegado el momento de colgar la pilcha y pasar a ser burgués. Volver a ser un intelectual burgués. Yo ya conté que cuando había decidido proletarizarme había dejado de leer. Y cumplí. Recuerdo como si hubiese ocurrido ayer que fui a la biblioteca de la PUC, la Universidad Católica de Río de Janeiro, y fui a buscar Historia y conciencia de clase, de Georg Lukács. Ése era el libro que estaba leyendo cuando me llevaron preso, varios años antes. Retomé la lectura en la misma página, en el mismo capítulo y continué leyendo. Volví con ojos críticos pero en una situación de tranquilidad espiritual. Estoy muy agradecido a Brasil por eso.


    PA: ¿Te pudiste adaptar?


    HL: Me trataron muy bien. Cuando llegué a Río, el primer día, encerré a mi mujer bajo llave dentro del hotel y le dije que no saliera mientras yo fui a recorrer la ciudad. De pronto veo gente contenta en los bares, escucho una música, un samba, algo que no reconozco bien y que me encanta, un chorinho. Parecía que estaba en el paraíso. Había mujeres bonitas que me sonreían. Al poco tiempo comencé a salir y a conversar con todo el mundo, con malandras, con policías. Yo contaba que estaba estudiando. Iba a bailar. Todo esa alegría me ayudó a pensar otra vez. Es cierto que ya tenía condiciones para pensar. Yo ya era un poco intelectual, estaba creciendo intelectualmente y estaba dispuesto a repensarme. Yo sentía que había algo errado, algo equivocado. Tenía esa intuición que está presente en la filosofía y en la teología. Todo el mundo tiene una chispa de luz, la use o no la use. La tiene a su disposición. Sólo requiere que la capacidad de pensar en los otros sea mayor que la capacidad para pensar en uno mismo. En última instancia, todos aquellos que no se exponen, que no dicen lo que piensan como estamos haciendo nosotros, son seres que sólo piensan en ellos mismos.


    GFM: Y que no escuchan a los demás.


    HL: Claro. Son espiritualmente pobres.


    PA: ¿Desde Brasil seguías la actualidad de la Argentina?


    HL: La seguía. Entre los refugiados decidimos crear un grupo de solidaridad con las Madres de Plaza de Mayo. Éramos muy poquitos en las reuniones, no más de seis o siete. Queríamos organizar un acto en una universidad metodista para el 25 de mayo de 1982. Pero claro, en el medio y con el acto ya convocado ocurrió el 2 de abril y la ocupación de las Malvinas. Habíamos logrado invitar a una Madre de Plaza de Mayo y a algunos más. De pronto, con la cuestión de las Malvinas comenzamos a ser más de cien en las reuniones. Yo estuve en contra de la invasión porque pensaba que era un desvío, una maniobra de Galtieri. Recuerdo en aquel momento una discusión con alguien que era mi amigo y que hoy es un alto funcionario kirchnerista, que cuestionaba mi actitud porque podía considerarse como traición a la patria. La mayoría del grupo de refugiados pensaba que había que suspender el acto porque una crítica a la dictadura en el contexto de la guerra podía ser interpretada como un apoyo a los ingleses. Finalmente el acto se hizo y fue algo esquizofrénico. Unos criticábamos a la dictadura y otros decían que las Malvinas eran nuestras. Los brasileños me miraban y me preguntaban a favor de quién era el acto. ¿Te das cuenta? Recuerdo que allí conocí a Beatriz Sarlo, que había venido en ómnibus desde Buenos Aires. Publicaba la revista Punto de Vista, con muy pocos recursos. Lo que ella hacía era heroico.


    PA: ¿La guerra de 1982 también planteó estas cuestiones en los organismos de derechos humanos?

  


  GFM: Dos días antes del 2 de abril había sido el acto de la CGT de Saúl Ubaldini en la Plaza de Mayo. En ese momento ya estaba funcionando la Multipartidaria, que agrupaba a los principales partidos políticos populares. Es decir que el gobierno militar tenía varias luces amarillas encendiéndose. Por un lado, había comenzado a reorganizarse la sociedad política. Por el otro, los países acreedores de la Argentina estaban reclamando el pago de la deuda externa. Y el sindicalismo estaba movilizado. Pero el acto de la CGT Brasil del 30 marzo fue abortado porque las fuerzas de seguridad no dejaban pasar a nadie. Las personas relacionadas con los organismos de derechos humanos no íbamos en columnas para pasar desapercibidos. Pero no se podía llegar por ninguna de las calles que desembocan en la Plaza. Recuerdo que fui con mi hijo Martín y que le pedí que fuera vestido con blazer y pantalones grises. Llevábamos una receta con la excusa de ir al médico, por si nos paraba la policía. Le dije: “Si corren, no corras, quedate parado donde estás, porque van a correr al que corra”. Ese día detuvieron a un montón de gente. Un día y unas horas después nos despertamos con la noticia: la Argentina había invadido las Malvinas. Primero hubo sorpresa. Luego estupor. Y al final nadie entendía nada. Sólo puedo hablar de la APDH, que fue lo que viví más intensamente. Algunas personas, los que estaban más a la izquierda, se pusieron delirantes. Decían que estaba comenzando la lucha antiimperialista. Porque Cuba nos apoyaba. Nicaragua nos apoyaba. Y no podían ver que, del otro lado, estaba la OTAN y que el principal aliado histórico de los ingleses eran los Estados Unidos. Ni más ni menos. Eran discusiones feas con amigos muy queridos que se embarcaron en apoyar y hacer discursos grandilocuentes sobre los derechos argentinos sobre las Malvinas. Al mismo tiempo, callaban sobre la muerte a la que se había condenado a los soldados que partían a las islas. Para colmo, Galtieri y sus servicios de inteligencia fueron incapaces de detectar las necesidades políticas de Margaret Thatcher, quien tenía problemas muy parecidos a los suyos. Y al igual que él, utilizó el nacionalismo propio de la guerra para alinear a la sociedad inglesa. Y desde luego, iba a mandar sus barcos. En esos días, todo el mundo se había vuelto experto en cuestiones militares. Nunca me voy a olvidar lo que escuché en una peluquería: “Yo tengo un cuñado comisario que me ha dicho que los ingleses no van a venir porque se van a marear en el viaje”. Los ingleses, justo, que recorrieron los mares del mundo como nadie.


  Llegó un punto en el que dejé de ir a la Asamblea para dejar de pelearme. Me di cuenta de que era inútil y que me ponía demasiado mal. Durante quince días me quedé en mi casa. Veía en el televisor desfilar a los soldaditos, casi todos del Norte, chaqueños, formoseños, acostumbrados al calor y yo pensaba en los cientos de Pablos que se mandaba al matadero. La gente fue a vitorear a Galtieri. Unas semanas después, la misma gente fue a gritarle “Galtieri, compadre, la concha de tu madre”. Pero no lo insultaban por su error sino por haberse entregado. Por haberse rendido. Por no haber continuado la lucha. Era muy duro.


  Recuerdo que sólo Raúl Alfonsín advirtió que eso podía salir mal. Al principio hizo una declaración un poco suave, tal vez. Como queriendo ubicarse. Pero inmediatamente después se dio cuenta de la barbaridad que estaba ocurriendo. Que al enviar al secretario de Estado Alexander Haig a la Argentina le estaban diciendo a Galtieri que Estados Unidos iba a apoyar a Inglaterra. Porque era lo que correspondía. Alfonsín sabía que nos iban a hacer bolsa. Lo cierto es que después de esos días decidí volver a la Asamblea. Las cosas se habían calmado. De todos modos, recuerdo a la gente del PC, que después de haber publicado en su periódico cartas falsas de muchachos que decían estar pasándola muy bien en las islas, que no les faltaba comida, que tenían el mejor armamento y que le mandaban saludos a sus mamás, siguieron sosteniendo que no estaba todo terminado y que había que continuar. ¿Qué era lo que no estaba terminado? Los ingleses recuperaron las Malvinas. Punto. El tema Derechos Humanos era ajeno al clima de la guerra. Nadie lo registraba. La pérdida de mi hijo era la pérdida de mi hijo. Pero la pérdida de los hijos de tantas madres en la guerra, ¿qué era?


  
    HL: Una guerra para legitimar una dictadura.


    GFM: Exactamente.


    HL: Una dictadura como ésa. Una dictadura sangrienta.


    GFM: Y esa guerra, al mismo tiempo y como siempre en nuestras paradojas, nos trajo la democracia.


     

  


  
    Notas:


    
      46 El 21 de julio de 1964 explotó el edificio de Posadas 1168 en la ciudad de Buenos Aires donde un grupo del Fuerzas Armadas de la Revolución Nacional (FARN) se encontraba manipulando explosivos para el inicio de acciones guerrilleras en la provincia de Tucumán. Entre los muertos se encontraba Ángel Bengochea, uno de los líderes de la agrupación.

    


    
      47 Ceferino Reato. Disposición Final. La confesión de Videla sobre los desaparecidos. Sudamericana. Buenos Aires, 2012.

    


    
      48 Mario Firmenich en Resistir, película de Jorge Cedrón. 1978. En https://www.youtube.com/watch?v=L8OZOLnctqQ

    


    
      49 Silvia Zuker. El tren de la victoria. El legado de una familia. Del Nuevo Extremo. Buenos Aires, 2010.

    


    
      50 Entrevista a Mario Firmenich, en revista Bohemia, nro. 2, La Habana, 9 de enero de 1981.

    


    
      51 Héctor Leis. Memorias en fuga. Sudamericana. Buenos Aires, 2013.

    


    
      52 Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados.

    

  


  27 DE MAYO DE 2013. POR LA MAÑANA


  PA: A fines de 1982, con el gobierno militar en retirada, los organismos de derechos humanos adquirieron un protagonismo importante. Para entonces, dos hechos parecían haberse establecido de manera contundente. Uno, la cifra de 30.000 desaparecidos. El otro, la omisión sobre la militancia de las víctimas de la represión. Asimismo, comenzó a circular la idea de que las organizaciones armadas habían luchado por la democracia y los derechos humanos. Ambos vivieron ese momento desde diferentes lugares…


  GFM: Voy a empezar contando lo que supe sobre la cifra de 30.000 desaparecidos. En realidad, yo siempre me preguntaba por qué 30.000. Esa cifra apareció en el año 1977 cuando después hubo más desaparecidos y aumentaba el número. A nosotros esa cifra nos complicaba la vida porque al mismo tiempo el gobierno decía que los desaparecidos en realidad se estaban entrenando en Cuba, en El Líbano o en Angola y uno decía, “bueno, pero, a ver, esos desaparecidos que aparecen en ese número y que nosotros no los tenemos registrados, ¿cómo los explicamos? ¿cómo demostramos que no están en Angola ni en Cuba y no es una trampa?”. Ya en democracia, cuando Eduardo Luis Duhalde fue secretario de Derechos Humanos, yo lo entrevisté para un libro y le pregunté: “Decime Eduardo, ¿de dónde salió esa cifra de los 30.000?”. Él me explicó una cosa que era lógica en ese momento. Me dijo que cuando llegó a España exiliado, con otros argentinos, también exiliados, armaron inmediatamente la Comisión Argentina de Derechos Humanos, la CADHU, y empezaron a trabajar sobre Naciones Unidas. Pero la Convención sobre la Desaparición Forzada de Personas aún no existía. La convención más moderna sobre persecuciones y masacres era sobre genocidio y había visto la luz después del Holocausto. Ahora, el genocidio supone una cantidad notable de gente y ahí empezaron a trabajar con la cifra de 30.000. Después, cuando las Madres, que sostenían la consigna “Aparición con vida, con vida los llevaron, con vida los queremos”, llegaron a España entraron en colisión, obviamente, porque la CADHU los daba a todos por muertos para denunciar un genocidio. Y esa cifra quedó como símbolo, y hoy se sostiene como tal. Para mí, esta vocación o insistencia mía en usar los números reales que están documentados, sin negar que a lo mejor hay más, es un modo de aferrarme mucho al respeto por cada uno. Por cada uno, por su historia, por su nombre, por su sufrimiento, por sus ideales, por todas las que pasó. A mí me parece malo, no me encaja decir 30.000, 20.000 o 10.000. Me apego a lo documental.


  Volviendo a la guerra de Malvinas, cuando terminó cambió radicalmente la posición de la sociedad con respecto a los organismos de derechos humanos. Era una sociedad donde había caminado el eslogan “Los Argentinos somos Derechos y Humanos” y la gente, durante el Mundial de Fútbol de 1978, pegaba esa frase en las lunetas de sus autos. Era la misma sociedad donde circu­laba la frase “por algo habrá sido si se lo llevaron, en algo andaría”. Después de la guerra cambió el humor y la gente comenzó a mirar hacia nosotros y pudo comenzar a pensar que a lo mejor era cierto lo que estábamos diciendo. Y empezábamos a tener un acompañamiento mayor. Es todo una secuencia: íbamos a la Multipartidaria y éramos recibidos. No todos nos recibían con las mismas ganas pero habíamos logrado tener entidad. Con el regreso de la actividad política decidimos ir a todos los actos de los partidos. A todos, con nuestros carteles y nos plantábamos con la finalidad de introducir el tema de los desaparecidos y los presos políticos en la agenda de los partidos políticos. Había diferencias entre los organismos de derechos humanos. Unos eran más institucionalistas, como la Asamblea Permanente o la Liga Argentina por los Derechos del Hombre o el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos y otras eran más testimoniales, como las Madres de Plaza de Mayo, las Abuelas de Plaza de Mayo o Familiares de desaparecidos y presos por razones políticas y sociales. Pero todos tuvieron éxito porque lograron converger y hacer un esfuerzo que terminó por colocar el tema de las violaciones a los derechos humanos en el debate electoral de 1983.


  Por otro lado, es cierto también que un año más tarde, ya bajo la presidencia de Alfonsín, cuando se armó la Conadep nunca se asentó en las denuncias o testimonios la militancia que podían haber tenido los desaparecidos o los sobrevivientes. Para entonces, nosotros sabíamos más acerca de dónde militaba cada uno. Sobre todo, porque habían comenzado a aparecer los sobrevivientes en un número que nosotros no creíamos que existía. No sabíamos que tantos habían estado desaparecidos y habían sobrevivido. De todos modos, no se asentó nunca la militancia. Se siguió con la idea de que todos eran víctimas. No importaba de dónde venían, eran víctimas. Creo que era bastante lógico que eso sucediera, sobre todo porque lo que se tenía enfrente era un aparato del cual se suponía que todavía conservaba su poder de daño. Un poder que se resistía a juzgarse a sí mismo como había querido Alfonsín que ocurriera y no ocurrió. De hecho, nunca el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas determinó que había alguna responsabilidad sobre lo que había ocurrido. Al contrario, dos veces se pronunció y las dos veces afirmó: “Se cumplieron las órdenes que se dieron y éstas eran legítimas”. Y se acabó. Fue por eso que después el tema pasó a la Cámara Federal y se hicieron los juicios a las Juntas Militares.


   


  
    Considerando (…) Que la actividad de esas personas y sus seguidores, reclutados muchas veces entre una juventud ávida de justicia y carente de la vivencia de los medios que el sistema democrático brinda para lograrla, sumió al país y a sus habitantes en la violencia y en la inseguridad, afectando seriamente las normales condiciones de convivencia, en la medida que éstas resultan de imposible existencia frente a los cotidianos homicidios, muchas veces en situaciones de alevosía, secuestros, atentados a la seguridad común, asaltos a unidades militares de fuerzas de seguridad y a establecimientos civiles y daños; delitos todos estos que culminaron con el intento de ocupar militarmente una parte del territorio de la República53.


    
      PA: El decreto 157 de Alfonsín que denunciaba a los jefes guerrilleros, promulgado junto al 158 por el que se enjuiciaron a las Juntas Militares quedó en segundo plano…


      GFM: Apenas asumió Alfonsín, a los tres días, dictó esos decretos. En uno pidiendo el procesamiento de las cúpulas de las organizaciones guerrilleras y en el otro el de las cúpulas militares. Es interesante que entre los considerandos figure la “avidez de justicia” por parte de los jóvenes. Pero de todas maneras los enjuicia. Hay que tener en cuenta que para esa época las conducciones de montoneros y del ERP no estaban en la Argentina sino en el exterior. Algunos habían muerto, como Mario Santucho o Domingo Menna. Firmenich fue el primero que se colocó en situación de ser detenido en Brasil en febrero de 1984. No sé cuáles fueron sus motivos pero en cualquier caso se puso en situación de ser enjuiciado. Ésta es la realidad. Ahora, yo quiero detenerme un instante. Para cualquiera que mirara la situación era lógico, ya en democracia, el enjuiciamiento de una guerrilla que mataba. Y parecía lógico también que, al igual que los militares, tuvieran que ser juzgados. Pero para las familias de los desaparecidos era un lío. No aceptaban someter a sus hijos a la justicia o que fueran perseguidos judicialmente. Para ellos seguían siendo víctimas. Y de ahí pasaron muy rápidamente a la idealización. Recuerdo a padres que terminaban hablando como creían que hubiera hablado su hijo. Es decir, padres que acabaron metiéndose dentro de su propia piel lo que ellos imaginaban que podrían pensar su hijo o su hija desparecidos. Esto fue muy fuerte y bastante lógico. Además, durante el juicio a las Juntas Militares, sobre todo frente a la estrategia de los defensores de los militares, quienes planteaban que los sobrevivientes, en realidad, eran guerrilleros, algunos testigos denunciaban que el interrogatorio al que los sometían era el mismo que se les había hecho cuando estaba desaparecido y bajo tortura. Es decir que las preguntas de los defensores habían sido provistas por los servicios de inteligencia de la época. En este sentido, fue muy lógico que los desaparecidos fueran considerados sólo como víctimas. El paso siguiente fue la idealización. Fue la consecuencia de lo anterior. Pero realmente por amor a la verdad y por necesidad histórica y hasta por respeto al compromiso que estas personas tomaron aun cuando se hubieran equivocado, lo que nos está faltando es la parte de la militancia. Nos está faltando reconocer que la mayoría era militante, que una buena parte eran combatientes y que las consecuencias de todo esto fueron brutales. No sé cómo lo ves.


      HL: Estoy totalmente de acuerdo con vos. La cultura argentina tiende a nivelar las cosas. Una vez que se descubrió la barbarie de los militares la posición de Alfonsín fue correcta. Hay que diferenciar siempre la responsabilidad de las cúpulas de la responsabilidad de las bases. Más allá de los crímenes que cometan las bases, las responsabilidades no son nunca iguales. Si yo doy una orden de exterminio o de aniquilamiento, como hizo Isabel Perón, y se cometen abusos abajo, esos abusos deberán ser pagados por el que los cometió. Pero yo fui el que mandó a aniquilar. Y los abusos se cometieron en el contexto de mi orden. Por lo tanto, yo soy el principal acusado. Por eso sostengo la idea de que en la Argentina se pone todo al mismo nivel. Todos los militares son, entonces, iguales. Los que dieron las órdenes y los que las acataron y los que cometieron abusos al cumplirlas. Con las víctimas ocurre lo mismo. Una pobre víctima convirtió a todos en víctimas, incluidas las conducciones de las organizaciones guerrilleras. Hubo un mecanismo subjetivo que se puso a funcionar a partir de una cultura que está muy internalizada, muy poco consciente. Y se terminó por establecer que si hay muchas víctimas de este lado, todos son víctimas y si hay muchos cretinos del otro lado, todos son cretinos. Obviamente, la justicia no actúa así. La justicia actúa diferenciando responsabilidades. Más aún, actúa diferenciando responsabilidades intelectuales. Si soy Perón, estoy en 1955 en la Plaza de Mayo y digo que por cada uno de los nuestros que caiga caerán cinco de ellos, aunque no haya matado a ninguno, he incentivado la violencia. Eso es un crimen. En la Argentina nadie se hace cargo de sus responsabilidades intelectuales. Por eso admiro a Oscar del Barco, que se hizo cargo de una cosa que no cometió pero que sí incentivó como intelectual. Hubo muchísimos intelectuales que en esa época también incentivaron la lucha armada y no se dieron por aludidos. Se defendieron de la acusación como si hubiese estado dirigida a ellos mismos… ¡y era a ellos mismos! Fueron y son tan cobardes que aún no consiguen pensar en el otro, pero defienden el derecho de matar de los otros. Dicen: “Yo no maté a nadie”. ¡No mataron a nadie pero estaban de acuerdo! Es algo muy complicado. Por un lado, la nivelación. Por el otro, los mecanismos que movieron a los diferentes actores. Lo que contás, el hecho de no pedir, por parte de los organismos de derechos humanos, la identidad política del desaparecido, me parece que es algo correcto. Ahora bien, si soy el jefe de una organización armada tengo que reclamar que se reconozca el grado de mis militantes. ¿Cómo es posible que un compañero haya muerto con el grado de Mayor, Oficial Primero o Aspirante y sea recordado como empleado bancario? Los jefes de las organizaciones deberían reivindicar esto. Pero no lo hacen. El error o la omisión no fue por parte de los organismos de derechos humanos al tomar las denuncias de los familiares. Los responsables de esto fueron otros, que se aprovecharon porque al negar la identidad militante del desaparecido lo convertían en una víctima aun mayor. Hay un oportunismo y un cinismo terribles en esta cuestión. Yo he reclamado por este tema y no ha pasado nada. Hace mucho que escribo sobre el cinismo de los intelectuales. Por eso ayer decía que Firmenich es igual a Videla. Porque ninguno de los dos se hace cargo de lo que hizo. El problema está en las conducciones que piden que el otro bando se haga cargo de todo. Como si no hubiera habido errores y crímenes contra la humanidad en ambos lados. Un buen ajuste a la realidad jurídica mostraría que en la Argentina no hubo un genocidio. Es más, yo pienso que no hubo crímenes contra la humanidad. He recibido muchos mensajes de intelectuales muy importantes de la Argentina, de filósofos políticos muy sólidos que, desde el punto de vista jurídico y político, están de acuerdo conmigo. No porque esto sea bueno o malo sino porque es la realidad. La Argentina inventó una ficción jurídica para fomentar una posición política. Yo no sabía que la cifra de 30.000 desaparecidos había tenido el objetivo de poder incluir los crímenes de la dictadura bajo la figura de genocidio. Luego aparece la decisión de convertir a todos en víctimas. Si todos son víctimas, entonces los jefes también son víctimas. ¿Cómo no van a ser víctimas? Si conducís una banda de víctimas vos también te convertís en víctima. Un error. Un horror que no fue percibido por esa tendencia argentina la nivelación. El principio de jerarquía es uno de los modos de percibir la realidad política y social: si soy el rey de Francia tengo más responsabilidad que un campesino. Del mismo modo, si soy el jefe de una organización armada o soy el comandante en jefe del ejército, tengo una responsabilidad mayor. Pero nosotros no soportamos las jerarquías. Es el efecto del discurso populista. Una ilusión según la cual todos somos iguales. Es la mentira populista. Somos iguales desde el punto de vista de la ley pero en el resto de las cosas de la vida no somos todos iguales. Hay personas que tienen más mérito, más responsabilidad y eso debe ser reconocido. Precisamente, porque los que tienen más responsabilidad deben pagar por las consecuencias de sus actos más que los que no la tienen. Por eso creo que si un funcionario público comete un delito debe pagar con una condena tres veces mayor que la de aquel que no es funcionario público. En este sentido, no tengo nada en contra de que a los militares se les multiplique por tres su condena. Pero es una exageración que a los otros se les multiplique por cero para que dé nada.


      GFM: Recuerdo que discutía mucho la cuestión de la desproporción entre las cifras de desaparecidos. Antes de la Conadep, en la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos llevábamos registradas casi cinco mil denuncias. La distancia con el número de treinta mil desaparecidos era fenomenal. En la Conadep se agregaron muchos casos más y casi se dobló la cantidad. Era una comisión oficial en democracia, había menos temor. Yo misma me preguntaba por el aporte que podían hacer las conducciones de las organizaciones armadas que tenían que saber más nombres y no nos traían ni uno. Eso hacía que yo pensara que todas las denuncias ya habían sido realizadas. Cada uno podía hacerse cargo de los que dependían de él y darnos los nombres que aún no habían sido denunciados. Jamás hicieron ese aporte. Todo lo que sabíamos era por la familia, por los sobrevivientes, por los amigos.


      HL: En 2013, todas las familias que perdieron un ser querido ya lo deben haber denunciado. Uno puede entender que en el año 1984 aún quedaran casos por denunciar. Hoy es difícil que quede alguno.


      GFM: Está todo denunciado. Seguramente ya está todo.

    


    
      No es el honor militar lo que aquí está en juego, sino precisamente la comisión de actos reñidos con el honor militar. Y, finalmente, no habrá de servir esta condena para infamar a las Fuerzas Armadas, sino para señalar y excluir a quienes las infamaron con su inconducta.


      Señores jueces: quiero renunciar expresamente a toda pretensión de originalidad para cerrar esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me pertenece, porque pertenece ya a todo el pueblo argentino. Señores jueces: “Nunca más”.


      Señores, de pie. Señores, de pie54.

    


    
      GFM: Yo estaba ahí. Lo que más me impresionó fue la explosión de emoción. No puedo decir que se haya tratado de alegría ni nada por el estilo. Fue emoción. Pero escuchar la frase “Señores, de pie” y que los militares tuvieran que ponerse de pie ante la voz de un juez civil cuando ellos habían atravesado todas las leyes y todas las instituciones fue para mí lo más fuerte, “Señores, de pie”.


      HL: Yo me pregunto por qué los militares se sometieron tanto y tan fácilmente. Acá hay que pensar mejor lo que pasó. A partir de leer el libro de Horacio Jaunarena La casa está en orden55 creo que se entiende un poco más lo que ocurrió. Los militares estaban confundidos. De un lado había necesidad de hacer pagar al otro por la barbaridad cometida. Da la impresión de que ellos no sabían muy bien dónde estaban parados y por eso se sometían como si fueran chicos a los que la profesora les dice “De pie, salgan en fila y vayan al rincón”. Como no entendían, aceptaban. En cualquier otro caso hubieran gritado “¡No acepto esta justicia!” o hubieran insultado a los jueces. Los nazis hacían eso. En épocas anteriores —Onganía, por ejemplo— los guerrilleros hacían eso también cuando fueron sometidos a la justicia. No daban crédito a los jueces. Ese estado de confusión de los militares debe ser analizado porque implica que internamente en las fuerzas no hubo tanto consenso para hacer las cosas del modo en que se hicieron. En la cabeza de los militares juzgados debe estar la idea de que los otros tenían razón. Pero esos “otros” no somos nosotros. Los otros son los otros militares. Los que dijeron que no. Es una confusión típicamente militar. Puede ser que las fuerzas armadas se hayan mantenido cohesionadas en la represión. Yo me pregunto si las mentes de los militares también lo estuvieron.


      GFM: No lo estuvieron. De hecho, la Fuerza Aérea se retiró de la represión antes. Es más, un grupo de oficiales de la aeronáutica le envió una carta a monseñor Jaime de Nevares que nunca se hizo pública diciéndole que abandonaban la represión. Al final de la dictadura la Junta Militar ya se había disuelto y quedaba sólo el ejército, con Bignone al frente del gobierno. Había habido toda una descomposición.

    


    HL: Hay un proceso interesante para observar en los militares, que son una corporación cerrada que no admite fácilmente las cosas hacia afuera. Yo admiro a Alfonsín por lo que hizo y si yo hubiera estado en su lugar sin dudas hubiera hecho las cosas mucho peor. También creo que Alfonsín pensó que su propuesta era viable en ese momento. Pero no supo crear condiciones para que los militares pudieran colocar su verdad diciendo lo que ellos pensaban. No quiero hacer anacronismos ni tampoco le puedo pedir nada. Pero creo que el enjuiciamiento los colocó en el infierno y entonces les callamos la boca. Es mi impresión. Se trata de un hecho sociológico para ser interpretado sociológicamente. Del otro lado, nuestra boca se silenció porque, ¡cuidado!, si abríamos la boca podíamos caer en el infierno. Entonces, hubo que mentir todo lo posible y no hablar de aquellas cosas de las que no hay que hablar. Por ejemplo, dónde fue el dinero de los montoneros. No podíamos decir que fue para la campaña de Carlos Menem. Digamos, mejor, que se perdió en el camino, con David Graiver. No digamos que matamos a Rucci. No digamos que cuando matamos a Mor Roig56 buscábamos a otro y que Mor Roig murió porque pasó cerca. No digamos todas las cosas que hicimos. Porque si las decimos, nosotros también podemos caer en el infierno. Entonces nos callamos. Y por el lado de los militares, ¿por qué van a hablar si ya están en el infierno?


    La diferencia entre víctimas y victimarios no está dada por el punto de vista de la esencia de la humanidad. Son las circunstancias, la ideología, la mente las que entran en juego. Si vos invertís el resultado podría haber ocurrido lo mismo. No ocurrió. Perfecto. Hay que juzgar más a unos que a otros. Pero somos todos humanos. Por lo tanto tenemos que tratarlos como humanos.


    Yo fui el primer profesor de UBA XXII, el programa de educación universitaria en las cárceles que se creó con el regreso de la democracia. Fui a dar clase de forma aún ilegal porque la universidad todavía no me autorizaba. Hice mesas de exámenes para los primeros presos comunes que estaban ahí. Llevé las actas afuera para que las firmaran otros profesores. Es un programa que tuvo una enorme importancia y hasta hoy creo que fue una de las mejores cosas que hice en mi vida. Cuando veo que a los militares se les prohíbe estudiar57 no puedo más que decir “¿pero cómo, no son humanos?”. Si les di clase a tremendos hijos de puta. Le di clases al asesino del padre y de la madre, secuestradores, a chorros, a alcahuetes. ¿Cuál es la diferencia? Son humanos como cualquier otro. No les preguntaba qué habían hecho. Yo le tomé una prueba a Firmenich, que se había anotado en Economía. El tema de la prueba: “Revolución”. Nota, baja. Se debe acordar.


    Ahora bien, un militar instruido por UBA XXII podía lograr entender que debía hablar. ¡No! Le prohíben estudiar porque lo que le están prohibiendo es hablar. Le dicen que como está en el infierno no puede hablar. Y el militar piensa “bueno, si estoy en el infierno no hablo”. En la Argentina no se le dio espacio a nadie para hablar y por eso no apareció la verdad.


    Nosotros estamos haciendo un esfuerzo aquí y quiero llamar la atención para no ir muy rápido en estas cosas ya que siempre aparece alguien que dice, “juntémonos alegremente militares, guerrilleros, madres, hijos y hagamos algo para decir que estamos todos de acuerdo”. ¡No! Lo que quiero es que cada uno asuma sus responsabilidades por separado, individualmente o por sector. Que se junten cinco militares y digan: “Nosotros pensábamos esto ayer, pensamos esto hoy y hubiéramos repetido esto pero nunca hubiéramos repetido esto otro”. Es importante que lo digan. Y que pidan perdón, sobre todo a las próximas generaciones que son también víctimas. Porque en la Argentina de hoy continúa habiendo víctimas. ¿Quiénes son? Son las víctimas de la mentira. Porque no hay verdad. Las nuevas generaciones son víctimas en la medida que se les cuenta un cuento chino. Pero no el de Ricardo Darín, que era divertido, éste es un cuento chino trágico.


    
      GFM: Mientras mencionabas la cuestión de la confusión recordé una secuencia en mi memoria, anterior a la guerra de Malvinas, cuando se especulaba con un gobierno cívico militar al estilo de lo que había ocurrido en el Uruguay en 1973 con Bordaberry. Los políticos comenzaban a organizarse y cada uno hablaba con algún militar. Pero con la guerra todo eso se rompe y en la salida de 1983 los militares apostaban a la victoria del candidato justicialista Ítalo Luder. La razón era que Luder había reconocido la amnistía que los militares se habían concedido a sí mismos y prometía mantenerla. Su victoria estaba descontada. De allí surgió la demanda de constituir una comisión bicameral que pudiera lograr una condena política y social de la metodología utilizada en la represión. Fue lo que pedíamos los organismos de derechos humanos y aquellos que no éramos peronistas y no queríamos que Luder ganara. Cuando Alfonsín ganó la elección sostuvo lo que había propuesto en la campaña: investigación y juicio manteniendo los tres niveles de responsabilidad y en el tribunal natural que era el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. A los organismos les costó muchísimo girar y algunos no pudieron. Muchos siguieron pidiendo la comisión bicameral cuando se les estaba ofreciendo un camino de investigación y justicia. Ahora bien, esta confusión que estaba en los organismos de derechos humanos seguramente también estaba en los cuerpos militares. La salida fue muy brusca, muy brutal. Al revés de lo que todos pensaban. Cuando el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas se abocó había recibido muy pocas denuncias. Eran muy pocos los que iban a hacer sus denuncias ante los propios militares. Se había generado un sentimiento antimilitar muy fuerte, en particular por parte de quienes tenían un familiar desaparecido. Mientras el Consejo Supremo dictaminaba que todo lo actuado en la represión había estado bien, se había establecido por ley una modificación jurídica importante en el Código de Justicia Militar que los militares tampoco esperaban. Carlos Nino y Jaime Malamud Goti introdujeron un cambio por el cual si los militares no se enjuiciaban a sí mismos el tema debía pasar a la Cámara Federal. Eso fue lo que permitió el Juicio a las Juntas Militares. La mayor parte de las probabilidades eran en contra de que ocurriera. Tal vez por esto estoy de acuerdo con que tiene que haber existido un sentimiento de gran confusión. Esto lo explica, esperaban una cosa y salió otra. Y ellos, los militares, estaban acostumbrados a que las cosas salieran a su favor.


      HL: Además se venía de las Malvinas. El Informe Rattenbach mostró que la guerra fue un escándalo de errores. No un error sino millones. Eso también contribuyó a la confusión.


      GFM: Después los militares tuvieron algunos intentos desestabilizadores y un estertor, ya en democracia. El primero fue en la Semana Santa de 1987. El estertor fue protagonizado por Seineldín durante la presidencia de Menem58. La verdad es que Menem actuó con decisión frente a los reclamos y los aniquiló completamente. Ése fue el momento en el que las Fuerzas Armadas entendieron que su rol político estaba terminado.


      PA: Antes del turno de Menem, Alfonsín promulgó dos leyes, la de Punto Final en 1986 y la de Obediencia Debida en 1987. Por su parte, en 1989 y 1990 Menem decretó amplios indultos para los jefes guerrilleros que continuaban procesados por los decretos de Alfonsín así como para los militares que ya habían sido condenados o seguían con procesos abiertos que no habían sido alcanzados por las leyes de Alfonsín. Las movilizaciones contra los indultos de Menem fueron enormes, junto a la que acompañó en 1984 la entrega del informe final de la Conadep. ¿Puede ser que allí se haya cristalizado una cierta mirada sobre el pasado?

    


    GFM: Yo seguí muy de cerca todo ese proceso. Las decisiones políticas no necesariamente siguen el camino esperado por aquellos que las toman. Entre las cosas que ocurrieron en el Juicio a las Juntas, quedó un párrafo en la sentencia de la Cámara Federal en el que se afirmaba que todos los hechos atroces y aberrantes que se habían cometido debían ser juzgados. Esto destruyó el concepto de niveles de responsabilidad y comenzó a juzgarse a todos en la cadena de mandos y hacia abajo. La responsabilidad penal no quedó sólo en las cúpulas. Esto le trajo problemas a los militares, pero sobre todo, a un gobierno que se había preparado para terminar en seis meses con este tema y continuar intentando resolver los temas gravísimos que tenía entre manos, como la cuestión económica y la relación con el sindicalismo, entre otros. Bajo la presión que seguramente ejercían los militares, en 1986 Alfonsín le encargó a uno de sus funcionarios que redactara una ley por la cual, cumplido un período plazo de tiempo de sesenta días, todo aquel que no hubiera sido citado a declarar ya no podría ser convocado, debiéndose declarar la prescripción de las causas. A esto se llamó Punto Final.


    ¿Qué pasó entonces? Que muchos jueces rechazaron de hecho esta iniciativa y se opusieron a la idea de ser ellos quienes debieran decretar una suerte de amnistía judicial. Algunos por convicción y otros sólo movidos por idea de fastidiar a Alfonsín, aceleraron todos los procesos, habilitaron la feria judicial, no se fueron de vacaciones —la sanción de la ley había sido en diciembre a unos días de finalizar el año— y comenzaron a citar masivamente a todo aquel que hubiera sido mencionado en las denuncias y en los testimonios. De pronto, el número de personas citadas se multiplicó. Es decir, la Ley de Punto Final fue absolutamente contraproducente para lo que se quería obtener. Esto condujo a la crisis de Semana Santa unos meses después. Y Alfonsín tuvo que retomar su viejo proyecto, con el que había ganado las elecciones, que implicaba reconocer diferentes niveles de responsabilidad. Y surgió, tras el fracaso del Punto Final, la Ley de Obediencia Debida. Recuerdo que la mayoría de los integrantes de la Conadep se reunieron para manifestar su rechazo a esta ley. Todo esto ocurría mientras la confianza en Alfonsín se deterioraba. Tal vez ese deterioro fue desmedido, seguramente inmerecido, y estaba causado por la figura que se había construido del propio Alfonsín, como un gran justiciero, más allá de todos los problemas políticos, económicos y sociales que tenía que enfrentar. En ese momento, entre los organismos de derechos humanos volvió a primar la posición inicial, que era la más dura. Dos años después, aun antes de las elecciones, Menem anunció que habría indultos. Los indultos generaron grandes marchas de rechazo en todo el país y la primera ruptura dentro del peronismo, con los ocho diputados que se separaron de la bancada peronista, entre ellos Carlos Chacho Álvarez. El indulto había sido su límite. Menem había ido más allá de indultar a los condenados. Había incluido a los procesados. “No puedo ver ni a un pájaro enjaulado” había declarado Menem. Y todos los pájaros volaron. Esto endureció aún más a los organismos de derechos humanos.


    
      HL: Y con justa causa, ¿no? En ese momento yo formaba parte del Club de Cultura Socialista e integraba el consejo de redacción de su publicación, La Ciudad Futura. Recuerdo que tuve que pelear fuerte para conseguir un espacio para pronunciarme contra las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. La mayoría estaban a favor. Pancho Aricó, que también estaba a favor, fue el único que me respaldó y reconoció que tenía razón en algunas cosas. La Ley de Punto Final fue un error de cálculo. La de Obediencia Debida, en cambio, fue un error de concepto. Entre los compañeros que apoyaban las políticas de Alfonsín había una sensación de urgencia por acabar con este tema. Yo tengo otra visión de las cosas. Creo que las cosas pueden acabar rápido o lento, pero en cualquier caso, tienen que acabar bien. Las soluciones rápidas no funcionan. Es un clásico problema de la izquierda. Se sobreestimó el poder de la política y no se pensó en el modo de terminar bien con el tema. Los intelectuales también querían salir rápido del tema porque tenían la cola sucia con relación a la violencia política. Todos querían que se terminara rápido. Nosotros estamos aquí tratando de mostrar el lado oscuro de este tema. Lo que las personas callaron y el modo en el que sacaron ventaja de las oportunidades legales para ocultar su responsabilidad. ¿Por qué razón los intelectuales de izquierda moderada apoyaron esta urgencia? Porque no querían que estas historias salieran a la luz. Aunque no fueran condenados penalmente iba a aparecer su responsabilidad y, lógicamente, no querían que ocurriera. Lo ocurrido en la Argentina es una responsabilidad colectiva. Algunos realmente permanecieron neutrales, otros llegaron a manifestarse, pero la mayoría tuvo un grado de responsabilidad por acción u omisión. Y esa responsabilidad quedó oculta gracias a las oportunidades legales que se brindaron. Hasta hoy lo hacen y es algo con lo que hay que acabar. Yo no quiero que vayan todos presos. No quiero que se cometan injusticias en nombre del exceso de justicia. Lo que quiero es que las cosas sean parejas. Si les gusta la frase “crímenes contra la humanidad”, perfecto. Digamos entonces que hubo crímenes contra la humanidad cometidos por los dirigentes de las organizaciones guerrilleras. Si no les gusta el concepto de “crímenes contra la humanidad” digamos entonces que hubo responsabilidades compartidas en diferentes grados. Entendamos lo que pasó y después de entender lo ocurrido, a partir de nuestras responsabilidades individuales, que cada uno haga algo y lo llame como quiera: mea culpa, perdón, me equivoqué. Cualquier nombre ayuda. Todo ayuda. Pero no me digan que en la Argentina hay inocentes. Hay muy pocos.


      GFM: En una oportunidad coincidí en un viaje con Jaime Malamud Goti, quien había sido con Carlos Nino uno de los arquitectos de la reforma del Código de Justicia Militar que permitió el juicio a los militares. Me preguntó: “Graciela, ¿en qué pensás que nos equivocamos?”. Le respondí a Jaime que lo que yo veía es que habían hecho un trabajo de laboratorio que no percibió que, una vez que la Conadep comenzó a funcionar, se creó una sintonía con la sociedad que nadie esperaba. Hubo un ir y venir de confianza que aumentaba semana a semana. Fue una experiencia muy cercana a la voluntad popular. La sociedad vio por primera vez a un fiscal como Julio Strassera, al que sentía como propio. La gente sentía que era necesaria la condena y cada intento político por perdonar generó enojo. Recuerdo haber visto encuestas en aquel tiempo por las cuales la expectativa de justicia superaba al 95% de la sociedad. Era algo arrollador. Creo que por eso fracasan las pruebas de laboratorio al llevarlas al terreno real de la política. No se tiene en cuenta lo que le va a pasar a la gente, que es imprevisible.


      HL: Esa dimensión no la veían.


      GFM: No la podían percibir.


       

    


    
      Sólo quedaban cuerpos mutilados, municiones dispersas y edificios destruidos donde se había desarrollado un cruento combate. Ya había sido abierto el tránsito a los vehículos particulares por la avenida Crovara que pasa por delante del Regimiento. Ese detalle y los innumerables curiosos que se comenzaron a congregar por centenares delante de las cámaras de televisión y frente al alambrado del cuartel, pese al agobiante calor, eran los signos de que las dramáticas horas vividas ya habían quedado atrás.


      Distribuidos en varios grupos y acompañados por el jefe de prensa del Estado Mayor General del Ejército, coronel Roque Troiano, los periodistas realizaron una luctuosa visita al lugar, minutos después de que el presidente Alfonsín se retirara de allí. Participaron en la invasión aproximadamente cincuenta delincuentes. Más de veinte fueron abatidos y hay unos diez detenidos. Desconocemos si algunos lograron escapar. Entre el armamento encontrado hay granadas de origen soviético.


      En el pasillo que forman esas dos construcciones estaban los cuerpos de tres atacantes abatidos: dos hombres y una mujer. Los vehículos con que habían ingresado los agresores al cuartel estaban literalmente aplastados, ya que las tanquetas les habían pasado por arriba. La mayoría tenían los baúles repletos de panes de trotyl y de proyectiles antitanques. Había cinco Renault 12, una camioneta Ford y un Ford Falcon incendiados. También estaba el camión de reparto de gaseosas con el frente totalmente destruido y con el que habían roto el portón de la entrada principal de la unidad militar.


      Los edificios de la guardia principal y donde están los calabozos fueron también escenario de las escenas más violentas. Después de los disparos de grueso calibre y con las bombas incendiarias, los dos lugares se incendiaron completamente. Adentro yacían en una habitación los cuerpos de tres personas calcinadas, ubicados uno al lado del otro. El coronel Troiano confirmó que el segundo jefe de la unidad, el mayor Fernández Cutiellos, tuvo una actuación realmente heroica, tal como se había dicho en la crónica de anteayer. Indicó que repelió la agresión, pero que después de haber caído herido fue liquidado por los subversivos con un balazo en la garganta.


      El teniente coronel Jorge Echezarreta acompañó a Fernández Cutiellos en los últimos momentos de su vida. “Lo llamé como lo hacía siempre, por su apodo. Me acerqué y me tomó la mano fuertemente al tiempo que levantaba el pulgar de la otra mano para darme a entender que todo estaba bien”, dijo el militar con la cara crispada por la emoción. “Tenía burbujas de sangre que le salían por la cara y poco después murió”, dijo Echezarreta59.

    


    
       


      PA: El 23 de enero de 1989, mientras el tiempo de Alfonsín se iba terminando se produjo el intento de copamiento del cuartel militar de La Tablada60 por parte del Movimiento Todos por la Patria, el MTP, bajo la dirección de Enrique Gorriarán Merlo.


      HL: Hablá vos, Graciela. A mí esto me produce una tristeza enorme.


      GFM: Cuando aparecieron las primeras noticias de lo que estaba pasando en La Tablada en los organismos de derechos humanos se pensó que se trataba una acción de los servicios de inteligencia. Era lo acostumbrado, ir detrás de una teoría conspirativa. Teníamos una cita en la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos con todos los organismos para redactar una declaración al respecto y antes de salir de casa recibí el llamado de un hombre que me dice: “Graciela, son mis hijos; están ahí, me dejaron la nena hace unos días, y me dijeron que por un tiempo no iban a estar”. Yo conocía bastante a esta persona porque se trataba de alguien que en su momento había estado secuestrado y tenía una hija desaparecida. Para cuando llegué a la Asamblea ya aparecían noticias de que había mujeres en el grupo atacante y otros detalles. Los organismos emitimos un comunicado contra todo tipo de violencia. Algo abarcativo, de condena a la violencia que se había desatado. Así como había ocurrido con los carapintadas y como ocurriría con Seineldín poco tiempo después, lo de La Tablada también fue un último intento por mantener una presencia política, en este caso por parte de gente que había sido del ERP, que en ese momento se llamaban Movimiento Todos por la Patria. La excusa era absurda. Dijeron que hacían eso para parar un golpe militar. Absurdo.


      HL: Delirante.


      GFM: Delirante. Murió gente a la que yo conocía. A algunos más, a otros menos. Gente a la que le tenía mucho cariño como Jorge Baños, que era un abogado chiquilín que trabajaba en el Centro de Estudios Legales y Sociales y que no tenía ninguna experiencia política anterior.


      HL: En ese momento yo estaba en la Argentina con mi hija. Me acuerdo de que ese día lo llamé a Juan Carlos Portantiero para preguntarle algo sobre una institución en la que quería pedir una beca y me preguntó cómo estaba viendo la cosa. “¿Qué cosa?”, le respondí. “¿Cómo, no sabés? Poné la radio”, me dijo. Encendí la radio y comencé a escuchar tiros. “¿Qué es esto?”, pensé. Y decidí ir a la casa de una amiga que había ido al cine con mi hija a esperar que volvieran. Era una época en la que había racionamiento de energía y cortes de luz programados, por lo que recién pude estar frente a un televisor después de las seis de la tarde. Parecía Vietnam. Había gente muriendo de verdad en la pantalla. Y era tan fuera de la realidad lo que se veía, que yo también pensé en una idea conspirativa. Yo no soy paranoico. Nunca fui de esos que creen que Firmenich era un tipo infiltrado de la Marina o cosas por el estilo. Para mí Firmenich es un mediocre, no un infiltrado. Pero ese día me asusté y pensé que no podía ser nadie de la izquierda. Tenía que ser la CIA o cualquier cosa por el estilo. Y pensé: “Yo debo estar en alguna lista”. Al menos estaba en la del Club de Cultura Socialista. Entonces dejé a mi hija con mi amiga y me fui a dormir a otro lado para no comprometerla. Me llevó un tiempo entender lo que pasaba.


      PA: ¿Cuál fue es el significado de La Tablada?


      HL: Nosotros estamos aquí criticando a una guerrilla que siguió luchando en 1973 cuando Cámpora inauguró un período constitucional democrático. ¿Y esto qué es? Una vez recuperada la democracia, después de todo lo que pasó, La Tablada es ¡otra vez llamar a los militares! Es una provocación hija de puta. Y hoy estos tipos son héroes. Gorriarán murió como héroe. No lo es para vos, no lo es para mí. Pero si entrás en internet vas a ver cómo se lo recuerda. A mí nadie me llamó para dejar mi testimonio para la memoria de la década del 70. Sin embargo, Gorriarán Merlo está ahí diciendo sus estupideces. No tiene más responsabilidad que Firmenich, pero en términos de monstruosidad es un Videla. Gorriarán también es un Videla. Si lograba tomar el poder, Videla iba a terminar quedando como un enano al lado suyo. Gorriarán estaba loco. Era un loco. Un loco perverso. Puede ser que no haya quedado como un héroe para muchos, pero aquí, en Brasil, tengo amigas y amigos de izquierda que siguen viendo este episodio como un capítulo de la lucha revolucionaria. La izquierda en América Latina terminó por identificar a toda víctima con la izquierda. Es decir, con algo que está bien. Si asaltaron un cuartel y murieron, entonces son héroes de la revolución. Hay una incapacidad enorme para la autocrítica aun en hechos aberrantes como éste.


      GFM: Yo creo que no fue tan así en Buenos Aires. No existen ámbitos en los que se considere como héroes a Quito Burgos, Claudia Lareu, Sergio Provenzano o Jorge Baños. El asalto a La Tablada fue muy enfrentado por todos. Incluso llegaron a poner en peligro al diario Página 12, uno de cuyos empleados estuvo relacionado con el intento de copamiento. Toda la izquierda democrática se vio muy afectada y muy en peligro.


      HL: Estuvo en peligro porque eso fue un llamado a los militares a continuar la lucha.


      GFM: Hay quienes dicen que fue una operación de los militares que quisieron venderle al Partido Comunista y que la gente del PC no aceptó. En cambio, el MTP compró a pies juntillas. Alguien les hizo creer que los militares iban a llevar adelante un nuevo levantamiento. Yo no sé si es cierto.


      HL: Es el cuento del tío. Viene un tipo y te dice, “yo tengo un billete premiado” y vos te lo creés.


      GFM: Pero tenés que tener ganas de creer.


      HL: Por supuesto. Nadie te puede obligar a hacer lo que no querés.


      GFM: Exacto. Así es.

    


    
      En primer lugar, Neustadt, yo quiero agradecerle que usted me permita venir a rendir cuentas. Como jefe del Estado Mayor General del Ejército, en estos momentos muy difíciles para la institución.


      El difícil y dramático mensaje que deseo hacer llegar a la comunidad argentina busca iniciar un diálogo doloroso sobre el pasado. Un diálogo doloroso que nunca fue sostenido y que se agita como un fantasma sobre la conciencia colectiva, volviendo como en estos días irremediablemente de las sombras donde ocasionalmente se esconde. Nuestro país vivió en la década del 70, una década signada por la violencia, por el mesianismo, y por la ideología (…)


      Nadie está obligado a cumplir una orden inmoral o que se aparte de las leyes y de los reglamentos militares. Quien lo hiciera incurre en una inconducta viciosa, digna de la sanción que su gravedad requiera. Sin eufemismos, digo claramente: delinque quien vulnera la Constitución Nacional. Delinque quien imparte órdenes inmorales. Delinque, quien cumple órdenes inmorales. Delinque quien para cumplir un fin que cree justo emplea medios injustos e inmorales. (…)


      En estas horas cruciales para nuestra sociedad quiero decirles como jefe del Ejército que asegurando su continuidad histórica como institución de la Nación, asumo nuestra parte de la responsabilidad de los errores en esta lucha entre argentinos que hoy nos vuelve a conmover. Asumo toda la responsabilidad del presente y toda la responsabilidad institucional del pasado.61

    


    
      GFM: Menem venía de los indultos y le exigió también a Firmenich que hiciera una autocrítica. Recuerdo que Firmenich la hizo con esa mediocridad que vos le atribuís. Fue una cosa muy light. Muy lavada.


      HL: Hizo un acta ante escribano público.


      GFM: Yo lo traté a Balza un poco antes de ese discurso. Recuerdo que fui a verlo en 1994 con una delegación de la Asamblea Permanente para hablar acerca del asesinato de un conscripto en la Patagonia. Fue conocido como el “Caso Carrasco” y fue el puntapié inicial para que se acabara el Servicio Militar Obligatorio. Por una cuestión de agenda tuve que dejar la reunión antes de su final y cuando dije que tenía que retirarme, Balza se levantó para acompañarme. Le dije que no era necesario pero él insistió y me siguió hasta un pequeño palier donde llegaba el ascensor y allí me dijo: “Señora, ¿usted me permite que le dé un beso?”. Me quedé muda, como paralizada. Le dije: “Mire, General, tal vez en otro momento. Perdóneme, pero no puedo”. Me contó que tanto él como su familia siempre me habían respetado mucho y que lamentaban lo que me había tocado vivir. Me fui con las piernas temblando. Sentía que tenía que tomar distancia. Más adelante lo volví a encontrar por temas de leyes en el Congreso, cuando era legisladora. El día que habló en el programa de Neustadt yo estaba por entrar en un acto y me avisaron lo que había dicho. Lo llamé por teléfono y lo felicité. Le dije que para mí había significado un paso importante para adelante. Por cierto, los viejos militares no lo pueden ver ni en figuritas.


      HL: Los ex militantes revolucionarios tampoco. Quedó en un vacío extraño. Es un vacío parecido, aunque por otros motivos, al de Scilingo. Para el que habla, el vacío.


      GFM: El que habla, pierde.


      HL: Es el vacío del traidor.


      GFM: Tiene que ver con lo que vos dijiste, que en las sociedades se prefiere el pensamiento llano y sin matices. Así como la sociedad justificaba las desapariciones diciendo “por algo habrá sido” cuando las Madres pedíamos por nuestros hijos, luego pasó a adoptar como propio todo el discurso de los organismos de derechos humanos. El discurso más simple y el más radicalizado. Es más cómodo.


      HL: Es un modo de dejar ocultos los pecados y los pecadillos. Cuando Balza habló yo también pensé que era una oportunidad. Pero al fin y al cabo fue una oportunidad perdida. No sé si fue un acto espontáneo aun cuando tiene una dimensión de sinceridad mayor que la disculpa de Firmenich, que firmó junto a Bidegain y tres o cuatro más del Peronismo Auténtico. Decía que todos tenían que hacer su autocrítica. Y ese “todos” lo incluía a él, que nunca hizo nada. Creo que la sociedad argentina debería crear un mínimo espacio para que las personas puedan dar su testimonio sincero y auténtico sin ser condenadas o demonizadas. Sin que les pese la acusación de traidor. Si no, sólo quedará el camino de dejar un testamento, como hice yo. Tal vez hubiera sido mejor publicarlo después de morir como hizo Copérnico. Escribió que los planetas giran alrededor del sol, pero se publicó una vez que había muerto. Por eso hice un testamento. Testamento viene de testimonio. Era algo que, me pregunto, si no debió haber sido publicado después de mi muerte para que pudiera ser bien interpretado. Hay muchas personas, militares, compañeros militantes, revolucionarios, que piensan diferente con respecto al consenso actual sobre la memoria de los años 70. Sin embargo, no se animan a hacer público sus puntos de vista porque tienen miedo de ser señalados con el dedo. Tienen miedo de ser acusados de traidores. No es por casualidad que yo haya escrito un texto elogiando a los traidores62. El traidor, en más de una ocasión, puede ser un héroe, depende de las circunstancias. San Martín traicionó a los españoles. Era teniente coronel de su ejército y hoy es el Padre de la Patria.


      PA: ¿Por qué creen que la sociedad en general no valoró, no aceptó, no le dio un lugar al perdón de Balza?


      HL: Porque la sociedad no quiere hablar del pasado porque el pasado la condena y no quiere asumir sus culpas. La sociedad argentina siempre tuvo un grado de responsabilidad con todo lo que ocurrió.


      GFM: Ninguno de nosotros vinimos de Marte. Y los guerrilleros y los militares, tampoco. Salieron de las mismas familias y de la misma educación. De una misma cultura que tiene características de este tipo. Una cultura capaz de embarcarse brutalmente en el apoyo de la guerra de las Malvinas. Con capacidad para inventarse sus propios relatos, donar sus cadenitas, sus medallitas y sus chocolates sin preguntarse dónde irán a parar. Y que una vez que la guerra se perdió levanta la voz para acusar a los militares de traidores sin que nadie se haga cargo.


      HL: ¿Ustedes se acuerdan del personaje “Avivato”63? La impunidad argentina a veces me hace pensar en Avivato. La ley está ahí, pero que se le aplique al otro. El argentino está siempre evadiendo su responsabilidad. Es algo típico de la cultura individualista. ¿Cuál es la cultura que no evade su responsabilidad? Es una cultura más comunitaria, no corporativa, donde existe un consenso con ciertos valores. Yo creo que la sociedad argentina es una sociedad muy fragmentada donde nadie se hace cargo porque el otro no se hace cargo. ¿Vos querés que yo me haga cargo? Hacete cargo vos. Porque, ¿vos me acusás de algo a mí? ¿Y vos? ¿Todo lo que vos hiciste? ¿Acaso vos sos santa? O lo mismo me pueden decir a mí, ¿acaso yo soy santo? ¿Y vos, qué es lo que hiciste? Mucha gente habla de mí como “Leis, el arrepentido”. ¿Qué arrepentido? Me costó mucho entender que había estado equivocado. Eso no es ser arrepentido. Arrepentido es el que tiene intenciones perversas y después se arrepiente de haberlas tenido y descubre el bien.


      GFM: Hay una frase, “darse cuenta”. Darse cuenta no tiene que ver con el arrepentimiento. Es reconocer una característica o una situación propia, en la que uno reconoce que está incómodo en esa situación. Para poder cambiarla primero debe darse cuenta. Es todo un laburo.


      PA: Graciela, en tu libro Eran humanos, no héroes explicás que tanto el Frente Amplio en el Uruguay, el Partido de los Trabajadores en Brasil y buena parte de la Concertación en Chile fueron productos electoralmente existosos de la autocrítica de los sectores armados de las décadas del 60 y del 70 que los conformaron o que contribuyeron a conformarlos. En otras palabras, no sucedió lo mismo en todos los países donde hubo experiencias guerrilleras.


      GFM: El exilio chileno fue muy importante. Muchos fueron a países europeos donde la socialdemocracia tenía un alto grado de desarrollo, lo que les permitió aprender nuevas formas de organización. En Holanda, por ejemplo, existía una escuela muy destacada que reunió a miembros de diferentes partidos. Yo estuve allí dando charlas. Fueron entretejiendo un proyecto mientras se formaban sobre la raíz política socialdemócrata. En el caso brasileño ocurrió algo parecido con algunos que habían sido guerrilleros. En Uruguay, los jefes de las organizaciones armadas permanecieron dentro del país como rehenes de los militares para evitar que los Tupamaros cometieran atentados. Cuando los Tupamaros salieron de la cárcel se reunieron en una casa durante días para discutir qué camino tomar. Y decidieron que iban a incorporarse a la política. Se organizaron y comenzaron a participar de encuentros en las plazas, en las esquinas, donde se ponían a matear y a conversar con la gente. Reconocían que habían sido Tupamaros, que hubo cosas que no hicieron bien, que por esas razones sufrió la sociedad, asumieron su responsabilidad y volvieron a hacer política. Reconstruyeron una identidad que les permitió incorporarse al Frente Amplio desde un lugar importante.


      HL: Y estar hoy en el poder.


      GFM: Claro. Como lo está Dilma Rousseff en Brasil y, como lo estuvo Michelle Bachelet en Chile, que no participó de la lucha armada pero que fue torturada al igual que su madre y su padre, asesinado. Se exilió y, pudiendo guardar todo el rencor del mundo, integra una alianza con la Democracia Cristiana, un partido que estuvo, al menos un sector, a favor del golpe de Estado contra Salvador Allende en 1973. Yo he admirado desde siempre a la Concertación chilena. Cuando nosotros estábamos armando con mucho trabajo el Frepaso, le pregunté a Ricardo Lagos cómo habían hecho. Me dijo que era necesario “mucha paciencia y mucho hablar”. Habían aprendido a renunciar a algunas cosas para sostener la concertación. Un proceso en el que se avanza por un lado y se renuncia por otro para lograr armar un todo armónico. En cambio, quienes llegaron al poder en la Argentina en 2003 no fueron guerrilleros ni estuvieron en la lucha armada. Ni siquiera formaron parte activa en ese proceso ni se habían interesado demasiado por las violaciones a los derechos humanos.


      HL: El Pepe Mujica estuvo en un agujero mientras otros hacían plata en la provincia de Santa Cruz. Me parece que hay una diferencia, ¿no?


      GFM: Sí.

    


    
      Notas:


      
        53 Decreto 157/83 de Raúl Alfonsín promoviendo la persecución penal contra Mario Firmenich, Fernando Vaca Narvaja, Ricardo Obregón Cano, Rodolfo Galimberti, Roberto Perdía, Héctor Pardo y Enrique Gorriarán Merlo “por los delitos de homicidio, asociación ilícita, instigación pública a cometer delitos, apología del crimen y otros atentados contra el orden público, sin perjuicio de los demás delitos de los que resulten autores inmediatos o mediatos, instigadores o cómplices”.

      


      
        54 Alegato del fiscal Julio Strassera en el juicio a las Juntas Militares, 11 y 18 de septiembre de 1985.

      


      
        55 Horacio Jaunarena. La casa está en orden. Taeda. Buenos Aires, 2011.

      


      
        56 El 15 de julio de 1974 un grupo montonero asesinó a Arturo Mor Roig, ex ministro del Interior durante la presidencia de Alejandro Agustín Lanusse. Ya retirado de la política, Mor Roig fue baleado mientras se encontraba en un restaurante en San Justo, provincia de Buenos Aires.

      


      
        57 En agosto de 2012 el Consejo Superior de la Universidad de Buenos Aires resolvió por unanimidad desestimar el pedido de algunos detenidos por violaciones a los derechos humanos para cursar estudios en el programa UBA XXII. http://www.infobae.com/2012/08/08/663606-la-uba-rechazo-inscribir-condenados-delitos-lesa-humanidad

      


      
        58 El 3 de diciembre de 1990, durante la presidencia de Carlos Menem, se produjo la cuarta y última rebelión del sector “carapintada” del ejército, que fue violentamente sofocada y dejó un saldo de trece muertos y decenas de heridos.

      


      
        59 “Panorama desolador después del final”. La Nación, 25 de enero de 1989.

      


      
        60 El 23 y 24 de enero de 1989 un grupo de miembros del Movimiento Todos por la Patria intentó tomar el Regimiento de Infantería Mecanizado 3 General Belgrano del ejército en La Tablada, provincia de Buenos Aires. Como resultado perdieron la vida 32 guerrilleros, 9 militares y 2 policías.

      


      
        61 Fragmentos de la declaración leída por el general Martín Balza en el programa de televisión Tiempo Nuevo de Bernardo Neustadt, el 25 de abril de 1995. El texto completo puede consultarse en: http://es.wikisource.org/wiki/Declaración_del_General_Mart%C3%ADn_Balza_del_25_de_abril_de_1995_(Autocr%C3%ADtica)

      


      
        62 Héctor Leis. “Elogio de la traición”. La Nación, http://www.lanacion.com.ar/1575609-elogio-de-la-traicion

      


      
        63 Avivato es un personaje de historietas creado por Lino Palacio, que comenzó a publicarse en 1946 en el diario La Razón. Su rasgo principal es el del vividor, que saca ventajas de cualquier situación.

      

    

  


  27 DE MAYO DE 2013. POR LA TARDE


  
    Mirtha Legrand: Cuénteme, cuéntenos a todos, cuando iba en el avión y veía a estos detenidos, estaban inconscientes, ¿no es cierto?


    Adolfo Scilingo: Sí.


    ML: Pero ¿cómo los introducían?, ¿los llevaban cómo? En un camión los sacaban de la Escuela de Mecánica de la Armada, ¿no?


    AS: Bueno… es siniestro, pero… y yo no es que no lo quiera contar, lo cuento, pero creo que es la verdad, lamentablemente es la verdad.


    ML: ¿Pero estaban obnubilados?


    AS: Se decía que iban a ser trasladados al Sur con motivo de que pasaban a disposición del Poder Ejecutivo, entonces iban a una prisión. Éste es también motivo de estudio, porque fíjese que ni siquiera dábamos la cara diciendo las razones por las cuales iban a ser trasladados, o sea, nunca se les decía que iban a morir, o sea. Es distinto en un caso de un fusilamiento. Usted le dice a la persona que la van a fusilar. Acá no. Por eso, es todo un proceso de cobardía, que yo me incluyo, por supuesto, y que merece un estudio profundo a nivel político porque no se ha esclarecido para nada. Es decir, les decían que iban a ser trasladados, que se les iba a dar una vacuna, se les daba una dosis chica de vacuna, digo, de anestesia, para poder moverlos con cierta libertad; se trasladaban en un camión con asientos hasta Aeroparque y ahí se introducían en un avión. El médico naval a bordo les daba una nueva dosis, más poderosa hasta que se dormían. Y bueno, se los desvestía, porque el maquiavélico y siniestro aparato éste fue perfeccionándose, porque en el año 76 cuando se produjo el primer vuelo de un DC-3 sobre el Río de la Plata, los primeros desaparecidos cayeron cerca de Uruguay.


    ML: Aparecieron unos cuantos en Uruguay.


    AS: Claro… esos cuerpos y el gobierno cómplice de esa época de Uruguay dijo que eran producto de un motín coreano.


    ML: Sí, me acuerdo, sí. Aparecieron varios cuerpos.


    AS: Apareció el cuerpo de una mujer. Dijeron que en realidad era un motín producido por una orgía y no sé qué historia…


    ML: Varios cuerpos aparecieron en Uruguay.


    AS: Bueno, y después, como estaban vestidos, encontraron monedas argentinas, y, por supuesto, fueron identificados los cuerpos.


    Mona Moncalvillo: Y por eso los desnudaban.


    ML: Para no identificarlos, claro.


    AS: Claro. Y bueno, se fue perfeccionando el sistema. Y todo eso está tapado, todo eso está oculto, ésa es la verdad. Los médicos…


    ML: ¿Nunca ninguno estuvo consciente en el momento en que lo arrojaban?


    AS: Mire, yo sé concretamente que el caso del teniente de Fragata Devoto, que era retirado y que fue al Edificio Libertad a preguntar por su suegro, creo que es de La Plata y que era amigo mío, se lo consideró una traición por ser comunista e ir a buscar a su suegro y la idea que hay…


    Emilio Mignone: Es el caso de Bettini, que era Camarista Federal.


    AS: … fue arrojado despierto, este… Ahora después otro caso, en un vuelo mío, de una persona que se levantó y demás, le dijeron que eran reflejos, dijo el médico y demás. Bueno, es siniestro…64

  


  
     


    GFM: Es siniestro todo. También la imagen de Mirtha Legrand, que escarba en lo morboso.


    HL: Lo morboso es una forma de ocultar la verdad. Recuerdo haber leído las declaraciones de Scilingo en un ejemplar de la revista Gente. La gente lo consumía como una especie de historia de terror, pero disfrutando. Por eso digo que el morbo tapa, oculta los hechos. Cuando estaba preso en Caseros recibía la revista Primera Plana, que estaba publicando relatos de torturas a prisioneros, donde le daban testimonios detallados al juez de lo que habían sufrido. Yo me relacionaba con todos los presos, y uno que era bien pesado me pedía que cuando terminara con la revista se la prestara. Y me insistió dos o tres veces. Un día le dije que me daba curiosidad y que quería saber qué era lo que le gustaba de la revista, por qué me la pedía. “Estos relatos son bárbaros”, me dijo, “yo me voy al baño con estos relatos”. El tipo se masturbaba con los relatos de las torturas. Me quedé frío. Por eso tenés razón, el morbo es una falta de respeto. Pero también es un intento de tapar la cosa. En el Nunca Más está bien que aparezcan los relatos de torturas porque fue un momento de extrema urgencia. Pero no siempre tiene ese sentido.


    GFM: En el Nunca Más había un objetivo. Se discutió bastante. El objetivo era demostrar que había una sistematización. Queríamos que nuestro aporte sirviera para que cuando llegara el juicio se pudiera demostrar que se había ordenado un sistema que con pequeñas variantes se repetía campo por campo. Vos hacías un calco, ponías un papel de calco arriba del otro y tenías un sistema, más allá de la creatividad que alguno le aplicara a la tortura. Quedaba claro que esa gente había estudiado cómo hacerlo y nosotros queríamos demostrarlo. Para Enrique Fernández Meijide que lo hizo, ese capítulo fue difícil de escribir. Fue bien difícil.


    HL: Me imagino.


    GFM: Ahora bien. Estaba pensando en Scilingo en el programa de Mirtha Legrand, rodeado por Mona Moncalvillo, Emilio Mignone y Jesús Rodríguez. Scilingo hablaba porque ya estaba establecida la Ley de Obediencia Debida y la de Punto Final y ya habían sido otorgados los indultos. Es decir, no tenía ningún riesgo de ser procesado en ese momento. De hecho, Horacio Verbitsky hizo un libro con su historia, El vuelo. Lo que nadie hizo fue protegerlo como para estimular que otros hablaran.


    HL: Al contrario.


    GFM: Al contrario. Lo exhibieron. Le inflaron el ego. Y cuando el hombre se fue a España a declarar, nadie le advirtió que en España los juicios seguían y que las leyes de España eran diferentes de las de acá, y que había un juez, el juez Garzón, que había tomado el caso de todos los españoles que habían sido desaparecidos en la Argentina y que acusaba en nombre del Estado español. De esta manera, terminaron juzgando a Scilingo en España y no acá. Si eso no es, aunque no haya sido a propósito, una forma de taparle la boca a todo el mundo, que me encuentren una mejor.


    HL: Totalmente de acuerdo. Ésa es la contribución del maravilloso juez Garzón. Yo defendí, contra mis convicciones internacionalistas, la soberanía nacional de la Argentina para juzgar a sus acusados. No es posible que un país venga y juzgue a tus ciudadanos por cosas que vos ya juzgaste. Una cosa diferente es si te encuentran en otro país y te juzgan por un crimen por el que no fuiste juzgado. Pero si se trata de algo por lo que ya fuiste juzgado se trata de una afrenta contra la soberanía. Nadie levanta este punto. Es cierto que en el caso de Scilingo hubo una maniobra: mandarlo al muere porque incomodaba. Los militares jamás negaron lo que dijo.


    PA: ¿Por qué no hubo más confesiones como la de Scilingo? No sólo desde el campo de los militares, sino tampoco desde el de aquellos que integraron las organizaciones armadas. Mi impresión es que hay algo que está vedado, una zona de la memoria que es exclusivamente privada. Algo de lo que no se habla. Ustedes han arriesgado hipótesis en sus libros sobre este tema.


    HL: Es más que eso. Primo Levi ha escrito sobre esta cuestión. Yo tengo derecho a preservar un área de mi intimidad, eso está claro. Pero cuando lo que aparece es el área oscura de la naturaleza o del alma humana, uno no queda bien parado. Es como si dijeras: “Ups, ¿yo también tengo ese lado?”. Hubo colaboradores en los campos de concentración y, sin embargo, no dejaron de ser víctimas también. Ver la realidad desde afuera y desde lejos es una cosa. Sobrevivir desde adentro es otra. El instinto de supervivencia es parte la naturaleza humana. Esto no implica que vos puedas cometer crímenes para sobrevivir. Pero sí que probablemente te encuentres en la situación de hacer cosas que normalmente no harías. Sos capaz de subir por una pared agarrado con las uñas si la libertad está del otro lado. A la gente que no ha pasado por este tipo de situaciones le cuesta mucho ver esto. Esto está en la alegoría de la caverna de Platón. Todos conocemos la historia del hombre que sale con esfuerzo de la caverna y ve que la realidad no es lo que se veía en el fondo de la caverna, en las sombras que se reflejaban en el fondo por los hombres que pasaban delante del fuego. Entonces descubrimos que existe una realidad superior, más allá de la apariencia. Pero Platón sigue hablándonos. Cuando el hombre vuelve y quiere entrar en la caverna lo matan. ¿Por qué? ¿No era que había encontrado la realidad? No. Actúa la inercia de las emociones, esa inercia de la naturaleza humana. Aquí deberíamos hablar un poco de biología. Nuestro cerebro, el cerebro humano, contiene dos cerebros que provienen de nuestros antepasados ancestrales. Tenemos el cerebro de los mamíferos pero también el de los reptiles. Ambos están conectados entre sí. Pero si no están del todo bien conectados, cuando le pisás un pie a alguien y cuando reclama en vez de pedir disculpas, reaccionás pegándole con un garrote en la cabeza. Es nuestro cerebro más antiguo, pura reacción e instinto. El otro cerebro, frena, pide disculpas. Es lo que nos vuelve homo sapiens. En la Argentina hay personas que están actuando con el cerebro del reptil. Hay una cuestión que no quieren aceptar y es que sus propias emociones estaban equivocadas. E insisto con algo que ya hablamos: los seres humanos quedan pegados a sus emociones más fuertes. Una guerra genera mucha adrenalina en ambos bandos y hace que, para aquellos que intervinieron, la guerra se convierta en una experiencia fundamental, en el eje de sus vidas. Tomar distancia de esto implica un largo trabajo. Y es un trabajo espiritual, ¿cómo vas a procesar, si no, el mal que hay dentro de vos? Tenés que confesar, tenés que pedirte perdón a vos mismo, tenés que trabajar. Todo trabajo hacia tu interior es un trabajo espiritual. Otro lo llamará subjetividad. En cualquier caso se trata de pensar estos temas a la luz del misterio de la naturaleza humana. Es tan hombre el que se sacrifica por otros como el que tortura. El misterio está ahí.


    GFM: Hannah Arendt dice que lo inhumano es parte de lo humano.


    HL: Tal cual.


    GFM: Estoy totalmente de acuerdo con lo que dice Héctor aunque no pasé por las experiencias que él pasó. Simpre me dije que jamás iba a juzgar a quien había sido torturado porque yo no pasé por la tortura. No puedo hacerlo. Ahora, con relación a por qué no hubo otro Scilingo y por qué, entre los que abrazaron la lucha armada, son tan pocos los que lo lamentan o se arrepienten y dan detalles, hay varias cosas para decir. El caso Scilingo fue un ejemplo palmario de lo que no había que hacer. Mucho más cuando se reiniciaron los juicios ya que ahí se acabó con toda posibilidad al no establecerse alguna forma de negociación. Pero también, acá hubo derrotas no reconocidas. Nunca apareció: “Nos derrotaron”. Del lado de las organizaciones armadas y, sobre todo, de sus conducciones, no se dijo “caímos derrotados”. Y hubo algunos que dijeron, “si lo hubiéramos hecho de otra manera, capaz que hasta ganábamos”. Como si les costara mucho la realidad de entender que a lo que se habían enfrentado era nada más y nada menos que a un ejército, una marina y una aeronáutica nacionales, con ideología, con formación y con capacidades para llegar a lugares a los que ellos no podían. Y del otro lado también fueron derrotados doblemente. Fueron derrotados cuando se enfrentaron con los ingleses, ya que hubiera sido el paroxismo del triunfo si hubieran ganado esa guerra. Pero también fueron derrotados políticamente ya que, por ahora, en la Argentina, a nadie se le ocurriría recurrir a un golpe militar para solucionar un problema político. Y esto, para la historia del ejército argentino, creo que es difícil de deglutir. No sé cómo funciona, pero a mí me parece que cuando una derrota ha sido tan fuerte debe ser mucho más difícil reconocer los fallos, los errores y las responsabilidades. Porque, y estoy pensando en voz alta, si uno mira el caso de Montoneros, intentaron con el envío de militantes de vuelta al país en sus dos contraofensivas evitar perder presencia política y todo terminó en desastre, en más torturas y en más muertes. Luego, no tuvieron ninguna participación en la lucha por la recuperación de la democracia, aun con sus intentos por incorporarse al sistema con Intransigencia y Movilización peronista, una línea interna del justicialismo con la que estaban conectados. Nunca lograron hacer pie en la política. Y en el caso del ERP intentó insertarse a través del Movimiento Todos por la Patria, que cometió la locura del copamiento de La Tablada. Es decir, se trata de dos situaciones que mostraron que la militarización de la política terminó siendo derrotada.


    HL: Es que son fuerzas antidemocráticas por naturaleza. Por eso la Revolución Cubana tuvo una importancia enorme en todo este proceso, que ocurrió en el contexto de la Guerra Fría, donde el otro era percibido como enemigo en cualquier circunstancia. No nos podemos olvidar que el Che Guevara y Jorge Masetti instalan la primera guerrilla en Salta en tiempos de la presidencia de Arturo Illia. Se trataba de una guerra contra el bloque capitalista. La democracia y el autoritarismo daban exactamente lo mismo. Nosotros fuimos formados en esa ideología. Por eso no es extraño lo que ocurrió después de 1973. No importaba la democracia porque la pelea era otra. Y esa decisión había sido tomada mucho tiempo antes, en la década del 60. No había tregua posible. Era lógico que el ERP no viera ninguna diferencia entre Lanusse y Cámpora. Y entre los montoneros ocurrió lo mismo. Más allá de la locura de la conducción fueron muy pocos los militantes que percibieron lo que estaba ocurriendo. Hubo muy pocas excepciones. La Juventud Peronista Lealtad fue una de ellas. Las FAP fueron otra, no mucho más. Podíamos tener y de hecho yo la tenía, una sensación de que algo estaba errado. Yo me recuerdo pensando y diciendo “hay que esperar”. Pero si en última instancia había que actuar, había que ir, vamos. Y fuimos. Nos llevó la inercia que se vivía en la Argentina, en nuestra generación que venía impulsada para el poder. Yo hablo de la astucia de la razón, que está en la historia. La historia te acaba seduciendo porque vos, con tal de estar en la historia, hacés cualquier cosa. Y, del otro lado, los militares también venían impulsados hacia el poder. Desde San Martín, desde 1930, no importa desde cuándo. Cuando ambos grupos se encuentran con sus impulsos sólo pueden masacrarse. El país, la democracia, el autoritarismo era lo menos importante. Por eso pienso que todos son víctimas. Son todos víctimas de una incomprensión de sus circunstancias. De todas formas, son responsables. Que paguen por sus hechos. Pero son víctimas también. Pero la víctima no quiere salir del papel de víctima. Si reconoce su error, se apaga el papel de víctima y aparece el papel del culpable.


    GFM: O del responsable.


    HL: O del responsable. Entonces nadie quiere salir de ese lugar. Los militantes no quieren salir del papel de víctimas. Y los militares están entrando en el lugar de las víctimas, lo que es un peligro fantástico. ¡No hagamos de los militares víctimas! Perdimos la oportunidad de mandar a Videla a morir en paz con la familia porque al dejarlo ahí lo hacés víctima. Es un viejito que se muere. Dejalo morirse en su casa, con un policía en la puerta y listo. La historia los olvida. No. Cuando vos no querés salir del papel de víctima, colocás al otro también en el papel de víctima, porque cometés injusticias con el otro.


    GFM: Además, en ese sentido, a mí me parece que ya pertenece al terreno de la venganza.


    HL: Sí, también.


    GFM: Porque la ley dice que la cárcel debe respetar la dignidad. Porque el preso va allí para cumplir una sentencia y para resocializarse, es decir, para reingresar a la sociedad, habiéndose dado cuenta de que aquello que había hecho estaba mal. Cuando vos metés en la cárcel a un hombre de arriba de setenta años como tienen muchos de los militares, ¿qué esperás que resocialicen y para qué? Yo creo que una condena muy bien puede, como vos decís, terminar de cumplirse en la casa y recibiendo la atención médica que corresponda sin que les permitan salir. Se trata de una cuestión de respeto por el detenido cuando está claro que después de los setenta años la prisión puede ser domiciliaria.


    HL: Para condenarlos se utilizó legislación internacional que plantea que se trata de delitos contra la humanidad. Ahora, la legislación no dice que a los ochenta y cinco años los viejitos deban morir en la cárcel. Por eso creo que es venganza. Y la venganza produce víctimas. Eso es un círculo vicioso del cual no se sale.

  


   


  
    Queridos Abuelas, Madres, Hijos: cuando recién veía las manos, cuando cantaban el himno, veía los brazos de mis compañeros, de la generación que creyó y que sigue creyendo en los que quedamos que este país se puede cambiar.


    Fueron muchas ilusiones, sueños, creímos en serio que se podía construir una Patria diferente y también cuando escuchaba a H.I.J.O.S. recién también vimos la claudicación a la vuelta de la esquina; porque es difícil, porque muchos especulan, porque muchos están agazapados y muchos esperan que todo fracase para que vuelva la oscuridad sobre la Argentina y está en ustedes que nunca más la oscuridad y el oscurantismo vuelvan a reinar en la Patria.


    Las cosas hay que llamarlas por su nombre y acá si ustedes me permiten, ya no como compañero y hermano de tantos compañeros y hermanos que compartimos aquel tiempo, sino como presidente de la Nación Argentina vengo a pedir perdón en nombre del Estado nacional por la vergüenza de haber callado durante veinte años de democracia tantas atrocidades.


    Y hablemos claro: no es rencor ni odio lo que nos guía y me guía, es justicia y lucha contra la impunidad. Y a los que hicieron este hecho tenebroso y macabro de tantos campos de concentración, como fue la ESMA, tienen un solo nombre: son asesinos repudiados por el pueblo argentino65.

  


   


  
    GFM: Parece mentira que un gobernador —Kirchner era gobernador antes de ser presidente— no hubiera leído, no digo el Nunca Más que es denso, lo admito, pero ni el Diario del Juicio. Jorge Fontevecchia publicó un diario que siguió día a día cada jornada del Juicio a las Juntas y se agotaba. Ni leyó los diarios, ni leyó, obviamente, el Nunca Más, ni siguió de cerca la política sobre este tema. Ni la controversia acerca de la autoamnistía de los militares. No. Nada. No se enteró de que la Conadep había ingresado a todos los campos donde fue necesario y donde contamos con la colaboración de sobrevivientes que aceptaban ir a reconocer un lugar. Los sobrevivientes, a veces, ingresaban con los ojos vendados. Se los hacían vendar para medir por los pasos hasta donde podía estar el lugar desde el que partía la escalera que los llevaba al calabozo después de haber pasado por lo que llamaban “el quirófano”, que era el lugar de tortura. Nada. Kirchner no registró nada. ¿A qué se dedicaba como gobernador en Santa Cruz?


    HL: Estaba haciendo… Bueno, mejor no voy a decir nada.


    GFM: Todo el mundo lo sabe. Es increíble la falta de vergüenza de una persona que no militó en ningún sector donde su vida hubiera corrido peligro —en buena hora para él— y que en cuanto pudo se fue al Sur. Estaba en una ciudad complicada como era La Plata, mientras estudiaban. Y su mujer, la actual Presidente, le planteó la idea de irse. La hermana de ella, Giselle, después de mucho esfuerzo de Néstor y Cristina, que tenía miedo, había salido de Montoneros. Y la respuesta de él fue que prefería esperar a recibirse en la facultad, porque quería hacer dinero con su carrera. Y se quedaron en La Plata donde no les pasó nada. Y al terminar la carrera se fueron a hacer plata a Santa Cruz. Y cuando llegó a la Presidencia de la Nación, en un tema tan caliente como los derechos humanos, demostró una ignorancia absoluta sobre lo que había pasado desde 1983 en adelante.


    HL: Yo te voy a hacer una pregunta incómoda. Kirchner ignoraba lo ocurrido desde 1983 con buenas razones, estaba haciendo otra cosa, no lo vio. Pero los intelectuales que lo apoyaban sí sabían. ¿Y cómo no vieron ese lado instrumental? Porque, ¿cuál es el papel de un intelectual? Apoyar si cree que hay que apoyar, pero criticar con más severidad, sobre todo en la democracia, con más severidad, cuando el Príncipe se equivoca. ¿Por qué dejaron pasar eso? Porque, insisto, hasta ahora hablamos mal de casi todo el mundo, pero los intelectuales se vienen salvando. Los intelectuales tienen una gran responsabilidad en todo esto. En la Argentina, hay siempre intelectuales comprometidos, que es la negación del intelectual. Todo ese asunto de los intelectuales orgánicos…


    GFM: Intelectuales militantes.


    HL: O sea que no hay intelectuales. Acabemos con esa historia de que hay intelectuales en la Argentina. No hay intelectuales. Hay científicos que estudian historia, humanidades o lo que sea pero que, cuando van a expresarse a favor o en contra, toman partido. En este sentido, nosotros somos intelectuales. Porque criticamos todo lo que nos parece mal, independientemente de la simpatía que nos puedan causar los personajes. A mí Alfonsín me parece un gran estadista. Pero se equivocó aquí o allí. Ésta es una característica tuya por la que te admiro y te respeto. Yo trato de hacer lo mismo. Describo mi historia lo mejor que puedo tratando de mostrar que yo tomé partido y después fui cambiando. Quiero hacer de la propia historia un dato objetivo. Pero hay otros que no hacen eso. Porque su historia los compromete. La Argentina todavía está marcada por las figuras intelectuales de la Revolución Francesa y la figura del intelectual sigue asociada a la idea de revolución o de contrarrevolución. Pero la democracia exige que no haya revolución ni contrarrevolución. La democracia exige que haya personas que consigan pensar en defensa de la verdad. Los argentinos, que se creen muy piolas, tampoco tienen intelectuales. Bueno, los hay. Pero son muy pocos.


    PA: ¿Qué pasó con Kirchner? La presencia de la simbología de los 70 ha sido muy fuerte, hay una reivindicación de la militancia y, al mismo tiempo, una parte muy significativa de las personas asociadas con la causa de los derechos humanos ha dado su apoyo explícito al oficialismo. Esto ha sido muy diferente de todo lo que vimos desde 1983.


    GFM: Yo creo que una de las cosas que incidió brutalmente en esto fue la situación en que quedó la política después del fracaso de la Alianza. Se rompieron muchas confianzas tras haber generado una expectativa muy grande, mucho más grande de lo que se podía satisfacer. Y la Unión Cívica Radical también quedó muy lastimada. Y a mí lo que más me duele es la de­saparición del Frepaso, el partido por el cual yo puse todo el esfuerzo. De todos modos, el Frepaso era un partido nuevo que no pertenecía a la tradición de pilares de la democracia que conforman el radicalismo, el socialismo y el justicialismo, que son partidos que cuentan con un nivel de institucionalidad, que aun resquebrajados, les permite seguir funcionando. El fracaso de la Alianza rompió una relación de la gente con la política que había sido muy fuerte en el tiempo del Frepaso. Creo que esto constituyó, al menos en parte, la base sobre la que luego pudo construir Kirchner. Recordemos que había llegado al poder con un porcentaje de votos aún más bajo que el que había obtenido Arturo Illia en 1964. Y eso, para gobernar la Argentina, no es algo sencillo. Alguien le sugirió que tenía que unir a la clase media a su proyecto y calculó que el tema de los derechos humanos le podía atraer simpatías, tanto simbólicas, como las de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, como aquellas que aun existían en Buenos Aires y las grandes ciudades con relación a las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura militar. Y Kirchner eligió este camino, con toda la torpeza del recién llegado y la fe ardiente de los conversos. Incluso cuando fue cuestionado por el discurso en la ESMA a causa de sus omisiones y debió pedir disculpas, luego fue incapaz de invitar a Alfonsín a sus nuevos actos por este tema. Lo que Kirchner demostró, y hay que reconocérselo, es una fortísima voluntad de construir política y de concentrar poder. Con esa voluntad trituró a Duhalde, que fue quien lo había puesto en la presidencia. Ahora, con respecto a la cuestión de los derechos humanos y a la sensibilidad con relación a este tema, yo creo que esto lo excede. A lo largo de la década kirchnerista hubo una suerte de obsesión con los derechos humanos ligados a la vida y la libertad, los derechos que pueden ser atacados desde el Estado y que consideramos fundamentales. Pero en cuanto a aquellos otros derechos humanos por los que el Estado debe procurar extender su protección incorporando a más personas, como los derechos sociales, económicos, los derechos que se conocen como “de tercera generación”, los que tienen que ver con el medio ambiente y demás no han sido considerados bajo el paraguas de los derechos humanos. En todo caso, se los han considerado políticas buenas del gobierno. Es decir, planes asistenciales, algunos de ellos muy importantes como la Asignación Universal por Hijo y que no están mal. De esta manera, el kirchnerismo ha quedado enganchado a un tema que nunca le fue propio como es el las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura pero hizo agua al mostrar que no tenía ningún problema en avanzar sobre la libertad de expresión y muestran su debilidad al no creer que se trate de un derecho de otros que no sean ellos mismos. Ahora, ¿por qué los intelectuales que los han acompañado no tienen el coraje necesario y renuncian a formular críticas? No tengo una explicación. Sólo se me ocurre que existe una fuerte nostalgia setentista. Una convicción de que esta vez sí van a poder ser al menos algo de lo que en esa época no pudieron ser y que proviene de la falta de admisión de la derrota. Tal vez vos tengas alguna explicación mejor.


    HL: No, no la tengo. Me confunde bastante ver a amigos a los que quiero y respeto intelectualmente siendo tan ciegos a la realidad. Yo busco explicaciones pero muchas veces son de orden psicológico. Pero creo que hay una responsabilidad que trasciende a los intelectuales y que es obra del peronismo. Es el desprestigio de la palabra honrada. La democracia es palabra, debate, argumentación. La violencia acaba con la palabra y la argumentación. Por eso los partidos “de la palabra”, como los socialistas, eran intrínsecamente democráticos. El peronismo, en cambio, es un fenómeno vinculado con el militarismo, en cuya raíz están la negación de la palabra y la aprobación de la violencia. Uriburu y Perón son hijos de la misma matriz ideológica de los años treinta, una matriz fascista en la cual lo que importa es la acción y la violencia. En esta matriz la palabra sólo viene para justificar la acción y pierde su sentido. Populismo y fascismo están muy cerca. Hoy, el populismo se realiza dentro de la democracia y los fascismos suelen surgir desde dentro de la democracia. La desvalorización de la palabra es fruto de esta matriz fascista que impregnó la Argentina. Pero no desde los contenidos de un discurso fascista. Al contrario, el fascismo es un modo de operar sobre la realidad. Nosotros estamos aquí queriendo convencer, usando la palabra. Cuando alguien dice desde el poder: “salgan a la calle”, “organícense”, “por cada uno de los nuestros que caiga caerán cinco de ellos” o que tal o cual cosa es “destituyente”, lo que se está haciendo es usar la palabra para prestigiar la violencia. Nuestro discurso y el de ellos no son iguales. Nosotros aportamos información, datos y nuestra experiencia con la mayor sinceridad con el objetivo de que el que nos lea, nos escuche o nos vea, nos juzgue. Pero los otros no quieren hacer eso. Nos quieren convencer por la fuerza. Son como vendedores de rifas. “Ésta es la mejor rifa”, dicen. Y el que no lo cree así es la antipatria. Desde el comienzo del gobierno de Kirchner he notado que están fascinados por la violencia. No he logrado convencer a ningún intelectual kirchnerista de esto y creo que es porque ellos también, a pesar de ser intelectuales, están fascinados por la violencia. Por la violencia de la palabra, por la palabra mesiánica, que es la más violenta que existe. Están apasionados por ese aspecto que es esencialmente antidemocrático, porque no se trata de una palabra que surge del debate sino que surge del impulso por la violencia transformadora. Una palabra que se coloca al servicio de esa violencia transformadora. Y no importa si es para bien o para mal, si ayuda o si da de comer a los chicos y a los pobres. En cualquier caso, es una palabra violenta y, en su esencia, antidemocrática. Y que va en contra de la historia de la humanidad y de la democracia, negándola. Por eso el régimen populista se coloca en contra de la historia. Yo siento mucho que las personas que lo sostienen también lo hagan.


    GFM: Yo hablé de nostalgia. No sé si esa nostalgia es por los momentos de riesgo permanente que se vivían en los 70. A lo mejor hay algo de eso que tiene que ver con la juventud, con un impulso de este tipo. A mí me parece que en esos años cualquier fantasía que tenía un militante estaba al alcance de la mano y no tenía más que avanzar tirando para hacerla realidad. ¿Y cuáles serían esas fantasías? Algunas parecen hoy ingenuas como aquel canto según el cual los militantes se proponían construir un hospital de niños en el hotel Sheraton de Retiro. Pero la fantasía era que no hubiera niños que se quedaran sin atención médica. Al mismo tiempo, ojalá hoy tuviéramos el número de pobres que había a principios de la década del 70. Había una enorme idealización. Yo creo que hay nostalgia por una serie de ideales perdidos que se sintieron de un modo muy intenso, ideales por los cuales estuvieron dispuestos a dar sus vidas. Y más tarde, cuando intentaron sobrevivir, esos ideales permanecieron dentro y crecieron con ellos aun cuando hayan estudiado y se hayan convertido en intelectuales, algo que no habían sido durante su etapa militante. Esa impronta tiene que haber sido muy fuerte, como para abandonarla. De alguna manera es lo que se convirtió en una gran fuerza útil para llegar a cualquier precio. No tengo otra explicación.


    HL: Estoy totalmente de acuerdo, pero el huevo de la serpiente estuvo en los 60, no en los 70. Por eso la gente que entró en la política en los 70 no entiende nada o entiende poco. Es gente que quedó subordinada a la voluntad, al empuje histórico de poder y de quererlo todo por parte de una generación anterior que también pudo disfrutar en otro plano: en el de las ideas, el del arte, el de las vanguardias y en el plano de la alcoba, con la píldora, y que luego llevaría todo esto a la política. Los que entraron en la política en la década del 70 quedan fuera del ímpetu que viene de atrás y que es lo que le hizo creer a la juventud que podía todo. Por eso pueden hacer negocios, vender heladeras y colocar el dinero de la venta fuera del país. O pueden vender rifas. Los de los 60 llevaron a los de los 70 de la mano. A su vez los de los 70 admiraban a los de los 60 porque éstos querían hacer la Revolución. La Refundación, que es lo que prometió Kirchner. Un nuevo país, con la ilusión de sacarle las casas a los burgueses para dárselas a los pobres. Es la idea de Revolución transformada en una especie de emoción. Sobre esto sienten nostalgia estas personas y es lo que los inspira. Sólo que son más piolas que nosotros. Yo no hice negocio con esto. Ellos hacen negocio. No todos, pero muchos.


    PA: Pero, ¿cómo se explica la nostalgia por la revolución en los jóvenes?


    HL: Porque los 60 son un producto. Es merchandising. Es marketing. Es el heroísmo de una generación que murió víctima de sus ideales defendiendo la democracia. ¿Te parece poco? Si sos joven, estás en la escuela, sos medio tonto, no sabés qué hacer con tu vida, no sos pobre ni sos rico, no sabés bien quién sos y viene un tipo y te dice: “Mirá, aquí tenés la oportunidad de ser héroe otra vez, como estos que hicieron esto, que hicieron lo otro, que murieron todos, pero ahora no vas a morir y vas a ganar un salario”. ¡Yo quiero hacer lo mismo! Cómo no vas a querer, si la vida es monótona. La democracia es un opio fuera de su momento fundacional. Después de décadas de democracia empezás a decirte: “La puta que lo parió, yo estaba mejor en los 60, en los 70, las emociones eran más intensas”. Hoy para influir en alguien tengo que publicar un artículo en algún lugar. Tengo que convencer a otros para que me lean. Ya no puedo pegarle un tiro a alguno para que todo el mundo me siga. ¿Te das cuenta?


    GFM: Estoy de acuerdo y me parece muy buena la imagen del marketing de los 60. Agregaría que no se desarrolló en el mundo ninguna otra idea muy atractiva para los jóvenes.


    HL: El rock, tal vez.


    GFM: El rock formó parte de esa juventud de los 60 y los 70. En cualquier caso, hoy no hay paradigmas como los que existían en la época del socialismo. No existe nada que te ofrezca el paraíso y por lo que valga la pena hacer un esfuerzo. No digo que haya que dar la vida.


    HL: Brecht tenía una expresión: “Pobres son los países que precisan de héroes”. Javier Cercas, en Anatomía de un instante, dice: “Pobres son los países que precisan de política”. Los argentinos hacen política porque nunca se encuentran como país. El país es un proyecto no asumido. ¿Qué quiere ser la Argentina? ¿Un capitalismo eficiente?, ¿un socialismo eficiente? Tantas décadas de lucha fueron desdibujando lo que los argentinos quieren. A diferencia de lo que ocurrió en Brasil, donde hay un decisión de ser capitalistas y de estar entre los diez países capitalistas más importantes. Tomando a Hannah Arendt, existen la acción activa y la acción contemplativa, que también tiene un componente de transformación muy fuerte. Podés no militar, pero podés hacer el bien y formar parte de una masa crítica de ciudadanos honrados, como hubo en la Argentina, sin que nadie hiciera política. La Argentina tuvo un montón de honrados. La política los deshonró y los convirtió en lo que son ahora. Fue la política. La política populista y la militarista. Los militares y los peronistas. Los militantes trajeron la deshonra en el sentido de que los ciudadanos no podían ser apenas honestos y cuidar de sus cosas y de sus vidas, de sus proyectos personales. La militancia los llamaba para las grandes obras.


    GFM: Un abuelo mío era inmigrante. Era italiano y llegó desde un pueblito cercano a Génova a los once años. Aquí lo esperarían familiares y amigos. Estudió y llegó a manejar las cuentas en el Astillero Mihanovich. No militaba en ningún partido político pero trabajaba socialmente. Junto a otros había organizado los Bomberos Voluntarios y había armado una red social de protección para los inmigrantes que llegaban. Desde hace un tiempo, en la Argentina, cuando aparece un nuevo movimiento social, si logra desarrollarse, la política intenta capturarlo. Es algo característico.


    HL: Tu abuelo y mi abuelo pagaban la cuota para el club italiano o el club español, desarrollaban una actividad en el seno de la sociedad civil. Publicaban su diario en italiano, en gallego o en alemán. Educaban a sus hijos e iban acumulando fuerza societal para que el país fuera mejor. Estaban haciendo política, no para tomar el poder sino para construir una comunidad política mejor desde la sociedad civil, mejorando a los ciudadanos, a los seres humanos. Hoy se cree que no se puede hacer nada si no se hace política. Eso es el fracaso de la sociedad argentina. Las sociedades que piensan que sólo se puede hacer política, que todo es política y que si no hacés política sos un alienado son sociedades que no saben lo que quieren, que repiten una y otra vez sus errores. En la Argentina se acabaron los libretos. Es un momento de verdad y honestidad. No quedan más libretos salvadores. ¿Vas a apostar al socialismo, al liberalismo, al capitalismo, al conservadurismo, al catolicismo, al ateísmo, al neoliberalismo, al neosocialismo? Se gastaron todos los libretos. Sólo queda reencontrarse con la verdad y la honestidad.


    PA: Para quienes se identifican con el kirchnerismo, la política de derechos humanos aparece como uno de los logros principales. ¿Cuál es el balance de esa política para ustedes?


    GFM: Mirada desde el punto de la continuación de la aplicación de justicia, uno podría decir que ha sido una buena política. Se siguió con los juicios, algo demandado por mucha gente y que se había interrrumpido por presiones y decisiones políticas. Ahora bien, el sistema que se utilizó implicó estirar los juicios como un chicle. Esto ayudó a consolidar la concepción de que los derechos humanos tienen que ver con el horror del pasado reciente y no se da demasiada cuenta de qué son los derechos humanos hoy y de cómo los vemos con respecto al futuro. Por otro lado, todos reconocemos la decisión de cambiar la composición de la Corte Suprema de Justicia, que fue integrada por gente que gozaba de un enorme respeto por parte de la mayoría. Gente que garantizaba independencia con respecto al Poder Ejecutivo. Esto es positivo porque implica que el ciudadano tiene donde recurrir cuando ve coartados sus derechos.


    HL: Estoy de acuerdo. Desde fuera de la Argentina a veces se percibe que al haber condenado a los militares los derechos humanos llegaron a todos. Pero no se ve que se los sacaron a algunos para dárselos a otros. Los derechos humanos son universales. Podemos decir que el primer derecho humano es la protección de la vida. Pero el segundo es el derecho a la verdad. Por ende es imposible construir una mitología de los derechos humanos. No se puede decir que hubo un genocidio cuando no lo hubo y, por lo tanto, eliminar los derechos humanos de los otros y dejar que sólo las víctimas de un lado tengan derechos humanos. Los derechos humanos no pueden ser politizados. Esto lo decía yo en aquel pequeño librito que escribí en 1987 y publiqué en 198966. Allí planteaba que las Madres de Plaza de Mayo estaban politizando su discurso y que ello conllevaba el riesgo de politizar los derechos humanos. Esto no es nuevo. Sólo que las Madres no tenían la fuerza suficiente para transformar esta posición en discurso oficial. Kirchner transformó en memoria oficial un discurso que es ideológico, que ve un solo lado y que ve los derechos humanos en función de la política de izquierda. Por eso el saldo es negativo para mí. Yo valorizo mucho más otras soluciones, como la que se dio en Sudáfrica, que es menos conocida. Los chilenos, los uruguayos, aunque no hayan condenado, llegaron más cerca de la verdad y permitieron, incluso, a la izquierda ser más consistente. Por eso las izquierdas chilena y uruguaya son más consistentes que la argentina. El kirchnerismo no es izquierda. No es la izquierda que prioriza la palabra. Es una izquierda violenta que no es democrática. Preguntale a un argentino que se define de izquierda si es democrático, si prioriza la Constitución por encima de cualquier cosa. Te va a decir que no.


    GFM: O te va a decir que sí. Pero va a pensar que no.


    HL: Por eso tenemos que aprender a disfrutar de las cosas que no son la política. De los chicos, la pareja, los nietos, el asado y el trabajo en la sociedad civil. Tenemos que reconstruir nuestras comunidades.


    GFM: Es costoso, te lo digo por mí, que cuando incursioné en la política lo hice metiéndome con todo. Con mis características y mi manera de ser, cambiar de intereses y obtener placer de cosas que no tuvieran que ver con la política fue algo que me costó muchísimo. Y no sé si lo conseguí del todo, ¿eh?


    HL: Es algo de nuestra generación, ¿no? Pero, por lo menos, podemos dejarlo como herencia.

  


  
    Notas:


    
      64 Audio del programa Almorzando con Mirtha Legrand, 1997. Participan Adolfo Scilingo, Mona Moncalvillo, Emilio Fermín Mignone y Jesús Rodríguez. http://youtu.be/jEiHIvCgYm8

    


    
      65 Fragmento del discurso de Néstor Kirchner con motivo de la creación del Museo de la Memoria en la sede de la ex Escuela de Mecánica de la Armada, el 24 de marzo de 2004. Puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=yCvGJiCLg1s

    


    
      66 Héctor Leis. El movimiento por los derechos humanos y la política argentina. Centro Editor de América Latina. Buenos Aires, 1989.

    

  


  28 DE MAYO DE 2013. POR LA MAÑANA


  
    …Pero lo mínimo que es de nuestro hoy en homenaje a la Patria, es no trasladarle a las generaciones que vienen las frustraciones de la nuestra. Y lo digo como viejo que se puso un arma al cinto.


    Me parece que es muy lógico que en un día de Patria, cada generación cargue con la suya y cada cual cargue con su mochila.


    Sabemos que hay dolores ocultos, sabemos que hay viejas que lloran por los huesos de sus hijos. Que hay mucho dolor, que hay mucha injusticia. Pero no podemos trasladarle a las nuevas generaciones de militares las frustraciones de la nuestra, porque necesitamos un país convivible, un país que antes que nada, por encima de sus diferencias tenga el coraje de poner adelante el “nosotros”67.

  


  
    GFM: Lo que más me impresiona es la convicción que tiene Mujica de que cada generación carga una mochila, la que le toca. Pero que es recargada si la generación anterior le tira sus problemas. Porque ya de por sí va a tener que solucionar la que le venga. Me parece que cuando se le arrojan a la generación siguiente problemas que no vivió, que le cuesta comprender, tarde o temprano se va a liberar de eso porque demasiado es el convivir diario y el presente. Mujica la tiene clara.


    HL: Yo comenzaría por observar que cuando llega el momento de decir las cosas claras aparece el tema de las generaciones, un tema que las ciencias sociales han ignorado con fervor patriótico, a favor de los conceptos de clases sociales y revoluciones. Y las generaciones son un instrumento analítico que no carga con el signo ideológico. Parece que la idea de generaciones es conservadora o de derecha. Y como a veces las ciencias sociales parecen estar casadas con la izquierda, las generaciones no son aceptadas. Hay generaciones, estoy de acuerdo con Mujica. No sólo en que existen sino también en que cada generación tienen que saber poner un punto final a la anterior y no continuar el problema para adelante. Porque esto está en un contexto: la generación de Mujica se equivocó. No sé si mucho o poco, no importa cuánto. Pero se equivocó. Y está equivocación no hay que pasarla a la generación siguiente. Ahora bien, si una generación acierta, si pone en camino al país, esto puede continuarse en las generaciones siguientes. No hay por qué reinventar el país. Cuando Sarmiento fundó las escuelas públicas no vino Avellaneda a cerrarlas. Una generación no puede pasar sus errores a la siguientes pero sí le puede pasar sus aciertos. Porque la mochila se hace entonces más leve. Una cosa es subirse a los hombros de un gigante bueno, pero es pesado cuando el gigante se sube encima tuyo. Ya no podés ver nada y encima tenés que cargar con ese gigante idiota del pasado. No sólo existen las generaciones sino que también es importante entender cómo pensarlas. Aquí se retomó el paquete engañando a la nueva generación. No se les dijo que era complicado entender lo que había pasado en los 70. Al contrario, se les dijo que era muy fácil. Y la generación que armó el relato no fue la de los 60 sino la de los 70, la de Néstor y Cristina, que la vivieron de prestado. Estuvieron ahí, pero no la vieron de cerca. No vivieron la década del 60. Les vendieron la rifa para que la compren contando exclusivamente lo positivo.


    GFM: Para mí esto comenzó bastante antes de Néstor y Cristina. Fue cuando los organismos de derechos humanos directamente afectados, en particular las Madres, generaron una idealización fortísima de los hijos que terminó casi por confundir el carácter revolucionario de los hijos con el de sus madres. Haya sido pensado conscientemente o no, estaba claro que la situación biológica iba a hacer que ese movimiento se terminara. Yo tengo más de ochenta años y muchas madres ya murieron. Entonces comenzaron a recurrir a los hijos. A los hijos de los desaparecidos. Yo discutí mucho este aspecto internamente. Por ejemplo, la cuestión de los escraches. Los muchachos identificaban la casa de un militar e iban a escracharlo y gritarle “hijo de puta” y luego se iban. Yo les preguntaba, cuando volvían de un escrache, si volvían enriquecidos o si regresaban vacíos. Chicos que habían sufrido tanto por la ausencia de alguno de sus padres, o de ambos, tanto durante el período militante como después de haber sido desaparecidos. Les preguntaba a las Madres qué habían conseguido, para quién estaban trabajando, si era para que los chicos, los hijos, sufrieran menos o era para mantener viva la memoria del desaparecido. Pero se les colocó esa carga. No todos la tomaron. Algunos pudieron apartarse y pensar en su propio futuro. Pero era una encerrona, porque los que no podían alejarse quedaban destinados a buscar, escrachar y, eventualmente, algún día, fantasear con repetir lo que habían hecho sus padres, ya idealizados. Cuando estaba en la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, antes de la vuelta de la democracia, solían venir abuelas que se habían tenido que hacer cargo de chiquitos y que cargaban con un doble dolor: la pérdida del hijo o de la hija, o de ambos en algunos casos, y además tenían que hacerse cargo de una criatura siendo abuela. El punto era qué decirle a los chicos: le inventaban que el papá estaba en África cuidando a los chicos pobres y necesitados. Es decir, lo convertían en un héroe. Pero cuando a ese chiquito le dolía la panza o extrañaba a su padre, se preguntaba por qué no lo estaba cuidando a él. Trabajamos bastante estos temas y, finalmente, les pedíamos que intentaran decirles lo posible, lo que sabían, que era el modo en que los chicos pudieran entender mejor lo que pasaba. Pero la respuesta, una vez que crecieron, no debió ser decirles: “Bueno, vayan y venguen la memoria de sus padres escrachando a un hijo de puta”.


    HL: Eso aumenta el resentimiento.


    GFM: Por eso nos resulta tan gratificante que Mujica diga que se niega a trasladarle a las generaciones del presente los errores que nosotros cometimos. Y los problemas que causamos por esos errores.


    HL: Hay una frase en el Evangelio, que dice “Dejad que los muertos entierren a sus muertos”. Es una frase difícil de entender. Cristo se la dice a alguien que lo quiere seguir pero que tiene que enterrar a su padre. Está diciendo que hay que entender el pasado, pero no hay que quedar preso de la venganza, o de los mandatos o de los objetivos de ese pasado. Hay que pensar otra vez y ver cuáles son los objetivos que corresponden en esta coyuntura. Por eso digo que todas estas conversaciones me han movilizado mucho, supongo que a vos también.


    GM: Sí.


    HL: Y me han hecho pensar. Cuando empecé a hablar de todo esto pensé que si no se resolvía lo de los 70, no había futuro para la Argentina. Ahora pienso que no. Pienso un poco como Mujica. No les pasemos los problemas a las próximas generaciones, pero sí dejemos que los pocos que estamos vivos podamos hablar de esto precisamente para no trasladárselo. Creo que esta metáfora de Mujica es buena: no les pasemos, pero, para no pasarles, tenemos que entender lo que pasó.


    GFM: O por lo menos, vos y yo lo necesitamos.


    HL: Sí. Y hay muchos más que lo necesitan.


    GFM: Seguramente. Se nos ha dado la oportunidad de poder hablarlo. Cuando estuve pensando en escribir sobre este período leí muchísimo. Me costaba mucho meterme en la piel de la gente que había estado en la lucha armada. Con certeza, no me metí del todo. Por mi edad, por la distancia. Pero necesitaba entender. Y necesitaba entender el tema de la memoria, el porqué de la memoria. Hay mucho escrito sobre esto. Hay buena parte de verdad en aquello de que sin memoria no es posible evitar volver a vivir lo mismo. Pero me di cuenta, tomé conciencia de que hay una memoria que es testimonial. En la medida en que los juicios se siguen desarrollando aparece con mucha fuerza la memoria testimonial. Una memoria congelada que es legítima. Sin la memoria testimonial no se puede escribir la historia. Ahora bien, hay distintas maneras de vivir el recuerdo y de vivir el hecho en el recuerdo. Uno es repetir siempre lo mismo. Yo me encontré repitiendo siempre cómo habían secuestrado a mi hijo. Un modo de reiterar y reiterar casi diría que para incorporar la comprensión de tanto dolor. Cuesta bastante salir de esa memoria fija y empezar a transcurrir por la memoria histórica, que consiste en mirar por qué pasó, cómo pasó, en qué contexto. Yo me sentía atrapada cuando sólo repetía lo que le había pasado a Pablito. Y no es que me sienta mejor con los sentimientos o que el dolor haya pasado. Pero me siento mejor con mi propio crecimiento y con mi necesidad de entender. Por eso traté, bien o mal, de desarrollar la memoria histórica.


    HL: Hoy estoy citando frases. Hay una frase que es todo lo contrario de lo que creo que estamos pensando. “Ni olvido ni perdón, paredón”. Fijate, ¿en dónde se congela la historia o la memoria? Se congela cuando pedís una cosa que no es realizable. Porque siempre se puede hacer justicia en el presente pero no en el pasado. El contexto de la justicia es siempre el presente. Si vos querés hacer justicia con el pasado, ¿cómo hacés? Si quiero hacer justicia con Julio Argentino Roca, porque considero que Roca es un genocida, como hay quienes repiten eso por ahí, ¿cómo hago? ¿Indemnizo a los descendientes de los mapuches que sobrevivieron a la Conquista del Desierto? ¿Condeno a todos los descendientes de Roca? No se puede. Es imposible hacer justicia con el pasado. Podés condenar a los responsables, pero tenés que fijarte si estás haciendo justicia con el presente o con el pasado. La frase “Ni olvido ni perdón, paredón” corresponde a un momento de lucha, no a un momento democrático.


    GFM: Así es.


    HL: El momento democrático es por esencia un momento de reconciliación, porque si no la hay, no se puede hablar ni obtener consenso. La democracia funciona a través del consenso. No podés traer a la democracia una consigna que es de un momento dictatorial y de lucha como “Ni olvido ni perdón, paredón”, que quiere decir que como vos me mataste a uno, yo te voy a matar a otro. No estoy cuestionando la verdad o la mentira de esa consigna. Estoy diciendo que esa consigna no tiene valor hoy. Porque no se puede hacer justicia con el pasado. Por eso Mujica dice que no le pasemos al presente los sufrimientos del pasado. Es porque no van a poder resolverlos, aunque quieran.


    GFM: Cuando un grupito de muchachos que, a lo mejor, ni siquiera midió las consecuencias, hace un asado en la ESMA68 es que no entendieron nada. No tuvieron la vivencia de lo que ocurrió. Y ni siquiera quiero ser demasiado severa.


    HL: Si alguien puede decir hagamos churrascos dentro de Auschwitz, hagamos churrascos con los huesitos, hagan churrascos con todo; no es apenas insensible, tiene un obstáculo que en ciencias sociales se llama obstáculo epistemológico: no consigue entender. No sabe de qué está hablando. Es un idiota, pero es un idiota no por falta de neuronas, sino porque no se hace cargo de su dificultad. No se le ocurre preguntar a las personas que pasaron por allí…


    GFM: Si les parece bien hacer un asado en la ESMA...


    HL: No, lo hacen directamente. Y después lo quieren justificar, como siempre.


    GM: Nunca dicen “me equivoqué”.


    HL: Haber dicho, “nos equivocamos, no lo hacemos más”, hubiera quedado perfecto. Pero no, como ellos nunca se equivocan, ahora van a tener que seguir haciendo churrascos hasta que se acabe el tiempo. Entonces, hay que hacerse cargo de varias cosas. No va a haber nunca la posibilidad de una comprensión total para las nuevas generaciones de lo que pasó en los 70. No porque sean incapaces de entender sino porque no tienen la experiencia vivida. Aun haciendo el esfuerzo les va a faltar algo por entender, aun cuando puedan acercarse a la verdad. Entonces, es mejor dejar los problemas de una generación para esa generación. Tratar de ayudarla a entender. No pasarla para adelante y saber que no es la venganza, sino la reconciliación lo que salva a un país, y sobre todo a un país que quiere vivir en democracia. Esto es esencial. Por eso, cuando alguien dice “ni olvido ni perdón” está trayendo la venganza al seno de la democracia. Está queriendo traer el totalitarismo aunque sea en un aspecto menor. Está introduciendo el deseo por un régimen totalitario.


    PA: Para hablar de estos temas suelen utilizarse palabras que tienen un origen religioso como “confesión”, “sacrificio”, “arrepentimiento”, “perdón” y “reconciliación”. ¿Por qué?


    HL: En mi cabeza vienen a través de Hannah Arendt y de su libro La condición humana69. Allí lo dice muy claro, hay algunos aspectos de la condición humana que fueron tratados mejor por algunas tradiciones religiosas que por las ciencias sociales o por la filosofía. Lo puedo decir de otra forma. La teología entiende mejor que la filosofía algunas cuestiones, no todas, de la condición humana. Cuestiones que tienen que ver con aspectos como la vida y la muerte, la venganza o la reconciliación, el perdón, todo relacionado, no apenas con el individuo, sino con la comunidad. Hay dos visiones, quizás aquí la visión judaica tome un poco de distancia de la cristiana o viceversa, pero la raíz es la misma. Aunque en la tradición cristiana está muy claro, sobre todo a partir de los Evangelios, que el perdón es esencial frente al enemigo. Una mejilla, la otra, etcétera.


    GFM: Y en la tradición judaica cada siete años.


    HL: Cada siete años. Pero lo que está en el fondo de ambas tradiciones es similar, aunque creo que hay algunas diferencias que no consigo percibir porque entré en esta cuestión por el lado laico de la filosofía política y por Hannah Arendt. Pero si pensás, como yo pienso, que lo importante en una comunidad política no es fomentar la enemistad sino la amistad, para que la comunidad se fortalezca, entonces, lo que estoy haciendo es desvalorizar la política, porque Carl Schmitt dice que la esencia de lo político es la relación entre amigo-enemigo que se acentúa de forma tal que se torna clara para la acción. Cuando yo defino bien a un enemigo lo convierto en un blanco perfecto. Si mi blanco son los que piensan diferente es complicado. Aquí se introduce una cuestión de prioridad ontológica, en el siguiente sentido. Yo creo, en una tradición comunitarista que comienza con Aristóteles, que lo más importante es la comunidad, para una nación, para una familia. Una comunidad que se puede entender en varios niveles. Y esa comunidad tiene que tener un sentimiento que los una. Aristóteles hablaba de phyllia. Si este sentimiento falta, se introduce la discordia, la guerra civil. Esto, a veces, es inevitable. La política necesariamente lleva a definir como enemigo al otro, pero si hay un sentido de comunidad, al final de esa disputa, el vencedor se tiene que hacer responsable por la reunión. O sea, vencer al otro no es ponerlo en la cárcel, sino perdonarlo, porque yo también hice algo. Y para perdonar no hay que saber todo, porque hay un obstáculo epistemológico. Aunque me cuenten todo, aunque los militares digan todo lo que saben, si los guerrilleros no dicen todo lo que saben, yo tampoco voy a saber. Entonces, para saber lo que pasó, cualquiera puede empezar. Y el que primero empiece tendrá mayor dignidad y respeto por la comunidad. En parte, eso es lo que estamos haciendo aquí. Entonces, el que tome la antorcha será reconocido por la comunidad como alguien que está ayudando. Para la reconciliación no importa el delito del pasado sino la actitud en el presente. Yo me sacrifico porque, para tornar creíbles los actos, hay que sacrificarse. Si yo me sacrifico diciendo Videla no debería haber muerto agarrado de un inodoro como ocurrió o que no debería haber muerto ahí sino en su casa no estoy defendiendo a Videla. La gente twittea, “Leis defiende a Videla”. ¡Yo no defiendo a Videla!


    GFM: Estás defendiendo un sentimiento humanitario.


    HL: Claro, estoy defendiendo un derecho humano que nos ayudaría a convivir mejor. Mujica habló de una sociedad uruguaya más convivible, más comunitaria, con mayores lazos de amistad. Yo estoy queriendo que esta sociedad no se pelee tanto por cosas que ya no tienen más valor. ¿Qué gana la sociedad argentina en términos de reconciliación con que agarremos a todos los militares, los pongamos en la cárcel y mueran todos ahí? ¿Qué gana? Nada. Y pierde mucho. Además, se expone al riesgo de que la cosa pueda invertirse como ocurre cada tanto. Y en ese caso, la venganza siempre es mayor. Entonces, el que comience primero a perdonar tendrá un mérito y un enriquecimiento mayor. ¿Qué es lo ideal para llegar al perdón? La verdad, la confesión, el sacrificio, y, por último, el perdón. Y si falta algo de eso, no me impide el perdón. Eso en el cristianismo está muy claro. Yo puedo perdonar aun a quien no entiendo.


    GFM: Como hizo el papa Juan Pablo II cuando le tiraron un tiro y perdonó al turco Ali Agca. Pero lo hizo cuando estuvo preso.


    HL: Hannah Arendt lo dice muy claro. Y yo lo repito siempre y alguna gente no lo entiende. Perdonar no es contradictorio con hacer justicia. Lo contrario de perdonar es la venganza. Y la justicia queda del lado de la venganza si no es acompañada por el perdón. Para esos pocos que aún defienden a Videla y creen que no se equivocaron, el hecho de enviarlo a morir en su casa hubiera sido un gesto de reconocimiento que podría haber producido esto que estamos queriendo. Bueno, acérquense un poco más a la verdad. Hagan una contribución.


    GFM: Sin ir a los que lo defienden ideológicamente, pienso en su familia. Videla tenía familia. Que admitiría o no lo que él había hecho y que seguramente lo defendería si pudiera, pero que seguro que se sintió muy mal ante un hombre anticoagulado que se cae, se fractura y no hay quién lo atienda suficientemente bien como para que no se muera de una hemorragia. Esto es así de duro. Esa familia se hubiera sentido más acompañada si alguien hubiera dicho que estaba enfermo, que lo llevaran a su casa, que lo atendieran en su casa, que le pusieran el médico. O que le dieran la mano cuando se estaba muriendo.


    Ahora, me voy a meter en el tema del perdón, que vos sabés que es un punto en el cual nosotros, a menos que me convenzas ahora, tenemos diferencias. Yo tengo una dificultad con eso, y hasta vale la hipótesis de que no quiera perdonar. Mi razonamiento es que yo no fui la víctima del accionar de los grupos de tareas de Campo de Mayo, la víctima fue Pablo. Y yo pude hacer, pedir justicia en nombre de Pablo, porque creo que todos los desaparecidos se merecían justicia, porque no fueron juzgados, ni acusados, ni nada. Y no puedo ponerme en el lugar de Pablo, no tengo derecho, y siento que no tengo derecho a perdonar, porque a lo mejor él no perdonaría. No puedo perdonar en nombre de él. Yo, que me hice cargo de tratar, primero de salvarle la vida, después de saber dónde estaba, después de saber qué pasó, después de tratar de entender. Llega un punto en el que digo, sólo él podría perdonar.


    HL: Yo no te quiero convencer. Yo creo que hay algo de íntimo en el perdón. Es un acto íntimo. Es un acto espiritual. En el sentido de que lo puedo hacer sólo si mi alma me lo permite. No tengo que justificarlo.


    GM: Además, aun para mí, que fui educada católica y que comulgué y me confesé y todas esas historias, aun cuando hoy soy atea, el perdón requiere la admisión de la culpa y la decisión de enmendar, de reparar. Desde el punto de vista católico tenés que cumplir con esas condiciones. Confesar, admitir que cometiste el error, decidir que no lo vas a volver a cometer. Y tratar de enmendarlo, si es posible. Y si no, rezar los Avemarías y los Credos que te hagan rezar, como penitencia. Pero del lado de quienes decidieron llevar a cabo la represión brutal no hubo un gesto de arrepentimiento. El único fue el de Martín Balza, quien quitó el argumento de la obediencia debida para los oficiales y dijo que es innmoral cometer una acción cuyo origen es inmoral. Es decir, Balza no salva al que comete la acción, no lo excusa con la obediencia debida. Fue el único. Ahora bien, no hubo ninguno que dijera: “Señoras y señores, vamos a intentar reparar, pedimos perdón”. No hubo uno. No tomo la parte religiosa.


    HL: Ahí estoy en desacuerdo con vos. Porque una cosa es la confesión religiosa. Si te fijás en el Padrenuestro, el que reza le pide a Dios que perdone sus pecados así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. Esos deudores son quienes nos han ofendido y los perdonamos aunque ellos no nos hayan pedido perdón. Eso está claro. Está en Mateo.


    GFM: Pero venía de la tradición judía de que cada siete años se perdonan las deudas, y se perdonan las deudas económicas. Viene de ahí.


    HL: La tradición judía es un poco diferente. Yo no quiero entrar en teología aquí porque sé que nos van a cortar y esto no lo van a poner en el documental, pero lo digo para nosotros: dentro del Cristianismo tenés que perdonar aunque el otro no haya pedido perdón, aunque no haya reconocido la ofensa que te hizo. Pero es como decís, no precisamos recurrir a la religión para justificar lo que sentimos.


    GM: Claro, pero pongámoslo en mi caso. ¿Cuál era la ofensa? Matarme un hijo. Ésa era la ofensa. Pero ese hijo era una persona con discernimiento propio.


    HL: Sí, sí, estoy de acuerdo con vos.


    GFM: Si él no está para perdonar, yo no puedo perdonar por él.


    HL: Estoy de acuerdo. La cosa es muy sutil. Un día, de repente, se me cruzó un tipo que me pareció que era militar y lo agarré por el pescuezo. Es una cosa muy sutil. Yo no quería perdonar a nadie veinte años atrás. Ahora siento ese deseo. Es una comprensión sutil. Tratándose de una comunidad política amplia no se precisa que todos pidan perdón a todos. Eso sería ritualista. Es preciso que se genere un consenso acerca de que es posible hacer justicia y perdonar. Sólo eso. No importa que uno pida perdón y el otro no. ¿Qué implica perdonar? Para mí es la esencia. Eso es sanar. Esto no lo inventé yo: el perdón es el arma secreta de la política para que no se repita siempre la misma historia. Vos entrás en el eterno retorno de la política cuando ejercés la venganza. Cuando pedís “ni olvido ni perdón, paredón” —una frase que Hannah Arendt no conocía pero que seguramente hubiera citado— estás condenando a esa sociedad a que repita la historia. A que no salga de allí. La forma de salir de un ciclo de resentimiento y venganza, resentimiento y venganza, resentimiento y venganza es, en algún momento, perdonar. Algo. Un poco. En el momento en que perdonamos aumenta la amistad, diría Aristóteles. Aumenta la reconciliación, diría alguien en un lenguaje más moderno. Porque la sociedad estaba peleada y se reconcilió. No me importa la palabra. Si es reconciliación, si es concordia, si es perdón, si alguien dice que lo que falta en la Argentina es amor, lo que importa es que se entienda lo que estamos diciendo.


    GFM: Me hiciste pensar una cosa. ¿A quién le interesaría, cuál sería el beneficio secundario o primario de ese círculo vicioso? Ni olvido, ni perdón, paredón. Tener entretenida a una sociedad en ese círculo. ¿Quién se beneficiaría?


    HL: El que se beneficia es siempre es el que lo instrumenta. El poder.


    GFM: Exactamente, el poder, que va a hacer otra cosa. Que va a hablar de eso, pero va a hacer otra cosa.


    HL: Con eso se justifica el presente, que es donde la política debe justificarse. ¿Y los derechos humanos del presente dónde están? “Soy Néstor Kirchner y hago justicia con el pasado. Me he vuelto intocable.” Mentira. Nadie hace justicia con el pasado. Y mentira porque Alfonsín ya lo había hecho antes que él. El presente se debe legitimar en el presente. No hay vuelta de ello. La que apelaba al pasado para justificar el presente era la tradición fascista. Hitler, por ejemplo, que iba al origen de la raza aria para justificar su aventura política. Hablaba del hombre perfecto, que era pagano y desde ahí justificaba el presente. Eso me parece peor que la utopía comunista. Porque el comunismo se justifica en un futuro perfecto, aunque hubiera que matar a todos los que se pusieran en el camino. Es una barbaridad. Pero justificar el presente en el pasado es una barbaridad mayor o igual. Yo no estoy en contra de tener el futuro como referencia porque yo quiero entregar un mundo vivible a las generaciones futuras. Es la esencia de la sustentabilidad ecológica, pero también, de la humanidad. Hans Jonas70 escribió El principio de la responsabilidad donde plantea esto como una condición esencial del ser humano: es esencial dejar un mundo en el que nuestros hijos y nietos puedan vivir en el futuro. Esto forma parte de los derechos humanos. El pasado es una herencia y no podemos volver al pasado a hacer justicia. Podemos hacer que el futuro sea vivible pero no podemos hacer que el pasado sea vivible. La humanidad ha matado a quinientos millones de seres humanos. Los mataron, qué puedo hacer. Puedo hacer justicia en el presente. A su vez, no puedo justificar el presente a partir del pasado, que es lo que hizo Kirchner. Eso es fascismo. Quiero insistir con esto, es el mismo fascismo de mi generación, al que conozco porque estuve allí. Yo forme parte de una escisión fascista siendo marxista. Queriendo hacer una revolución socialista entré en una revolución fascista. Un lugar donde se gritaba “¡Viva la muerte!” en privado. Donde la conducción llevaba la contabilidad de los que matábamos. Hacíamos el culto al héroe, el culto a la sangre, a la venganza. Todo esto es fascista. Por eso lo que se les vende a los jóvenes que están ingresando a la política de la mano de estas ideas es un producto podrido.


    GFM: En el mejor de los casos, se desencantarán.


    HL: Pero se pueden desencantar violentamente. Es eso lo que hay que evitar.


    CA: ¿Qué es el perdón, concretamente?


    GFM: Para mí perdonar todo lo que se hizo significaría dejar de llevar a la justicia los hechos. Decir que ya se ha perdonado, ya se zanjó, se acabó. Y yo creo que hay que seguir haciendo justicia porque la gente lo necesita. Los que supuestamente tuvieron que ver con la muerte de Pablo ya pasaron por la justicia y fueron condenados. Ahora bien, aun cuando estas personas hayan cumplido con su pena y la sociedad las vuelva a aceptar yo no me puedo reconciliar con ellas porque lo estaría haciendo en nombre de otro. Lo que no puedo tener es sentimiento de revancha. De eso escapo. Yo no quiero venganza. No quiero que esté preso un tipo que está enfermo y que no va a estar bien atendido. Yo quiero que se siga haciendo justicia. Y que perdonen los que quieran perdonar. No me niego a eso. Pero a mí me cuesta.


    HL: Graciela, justicia sin revancha. ¿Estás de acuerdo?


    GFM: Sí.


    HL: Eso es perdonar. No es un perdón íntimo.


    GFM: Es social.


    HL: Pero para la comunidad se trata de un perdón. Un perdón sin revancha. Eliminemos la palabra “perdón”. Usemos “justicia”. Yo creo que hay grados de perdón así como hay grados de violencia. No te quiero convencer. Pero creo que una persona sin resentimiento es una persona que ha perdonado. Porque no tiene deseos de venganza. El perdón es eso. Sufro una ofensa y puedo reaccionar de dos maneras. Cristo diría que hay que perdonar inmediatamente. Poner la otra mejilla.


    GFM: Sí. Pero también corrió a latigazos a los fariseos del templo.


    HL: Sí. Ésa es la versión más cinematográfica… Pero lo más difícil es perdonar íntimamente. O lo hacés o te quedás con deseos de venganza. Y ese deseo de venganza puede ser que se mantenga o que se incremente. Tal vez se apaga progresivamente. Te garantizo que cuando salí de la cárcel tenía deseos de vengarme. No creo que el episodio de José León Suárez estuviera ajeno al deseo de venganza y a la rabia y el resentimiento con los que salí de la cárcel. A la primera excusa que tuve para ejercer la violencia, la ejercí. Si me hubiera ocurrido lo mismo tres años antes tal vez habría detenido la acción o habría podido evitarla. Tal vez atravesaste alguna situación parecida.


    GFM: Un 21 de septiembre, durante la dictadura, iba a tomar un colectivo a la avenida Córdoba. Estaba esperando en una esquina y vi que un agente de policía estaba conversando con una chica, completamente embobado. Él estaba en la calle y la chica sobre la vereda. Un ómnibus comenzó a retroceder y a acercarse al muchacho. En unos instantes iba a aplastarlo. Yo dudé. Al final lo agarré de la solapa y lo subí a la vereda. Me agradeció y yo pensé: ¿por qué no dejé que el ómnibus lo aplastara? No podía. No tengo esa índole. No podía ni quería desear que le hicieran a los que mataron a mi hijo lo mismo que ellos le hicieron. No podía pensar en torturarlos y todo lo demás. Pero sí quería justicia. No puedo dejar de pensar que esa gente es odiosa para mí. Ahí no encaja el perdón.


    HL: La simpatía es imposible. Cuando Aristóteles habla de la phyllia se refiere al sentimiento de pertenencia a una cosa común. No se trata de tratar a Videla como a un hermano. Videla no va a ser nunca tu hermano, ni tu amigo ni alguien que te haga sentir bien. Pero una cosa es eso y otra es el odio y el deseo de venganza permanente.


    GFM: Eso es otra historia. De esa, yo zafé.


    HL: ¿Cómo funciona la memoria? Si ocurre un hecho ahora y lo recuerdo mañana, refuerzo la memoria de ese hecho. Si lo vuelvo a recordar todos los días por los próximos diez años ese recuerdo permanece reforzado y es muy difícil de borrar. Y si veo algo que ocurre ahora y no lo recuerdo más, eso se olvida a menos que alguien me lo recuerde. No se trata de olvidar y negar que ocurrieron las cosas. El olvido necesario consiste en no recargar el recuerdo con sentimientos repetitivos y negativos. Es dejar espacio para otros recuerdos mejores. Dejar espacio para el presente. Porque si no olvidás, el presente no entra. Esto proviene del psicoanálisis también. No se trata del olvido de los hechos. Yo no quiero que se olvide ningún desastre de la humanidad, ninguna guerra, ninguna catástrofe. Tenemos que recordar pero sin recargar las cosas con un sentimiento negativo que me impide, en el presente, avanzar.


    GFM: Cuando alguna persona o alguna institución se convierte en el símbolo del recuerdo, eso equivale a anclar la memoria. Es algo que puede ser instrumentado y puede terminar por condenar a esas personas e instituciones a ser el imán del recuerdo permanente de una sola cosa. Es algo que yo quise evitar. No quise ser solamente la madre de Pablo, la madre reclamante de justicia. No quise. Es tentador ese rol. Pero no sirve.


    HL: Es un rol perfecto. No tiene fallas.


    GFM: No tiene fallas. Podés equivocarte. Te podés poner re viejo haciendo lo mismo. Ahora, es un sentimiento estéril, como pocos.


    HL: Sí. Vivís en el pasado.


    GFM: Yo sé que en un momento dado, cuando Pablo desapareció, se convirtió en “el” hijo. Yo tenía dos más. Y lo mismo habría pasado si hubiera sido cualquiera de sus hermanos. En un momento me di cuenta de eso y empecé a mirar que era la madre de otros dos, y que tenía que alimentarme, y que tenía una familia, y que quería seguir pensando. Yo era psicodramatista. Cuando se llevaron a Pablo, obviamente, me aparté de todo eso. Había trabajado como directora de psicodrama, como auxiliar de psicoanálisis en un lugar. Pasó un tiempo y un día me dijeron que participara en un psicodrama. Dije que no. Yo había sentido que con Pablo se habían llevado mi inteligencia, que obviamente era una cosa que apreciaba en mí. Y dije que no iba a poder. Pero me insistieron y acepté bajo la condición de que si las cosas no salían bien, me hicieran un gesto y parábamos. No sé cómo fue, ni quiénes estaban, lo único que sé es que cuando terminé, la cosa había salido bien y yo salí llorando a gritos. Y entonces todos me dijeron, sorprendidos, “¿por qué llorás si lo hiciste bien?”; y les digo, “estoy llorando de alegría”. La inteligencia se había quedado conmigo.


    No quería quedarme en un lugar fijo e hice todo lo que pude para moverme. La vida me cambió 180 grados y terminé haciendo lo que nunca había imaginado: militar en política, ocupar cargos públicos. Yo jamás me hubiera soñado en ese lugar. Yo no era una pendeja. Creo que seguir viviendo y seguir haciendo cosas se puede parecer mucho a perdonar en el sentido en que uno ya no vive permanentemente en el recuerdo. Pero en realidad no es perdonar: se trata de querer continuar viviendo liberada de ese peso. Y cuando siento ese peso y vuelvo al hecho y puedo decir que se hizo justicia, es algo que ayuda y mucho. Porque muestra que la ley es para todos.


    HL: Sin hacer justicia no se puede perdonar.


    GFM: Yo no los perdono. Que sigan viviendo. No los quiero ver morir, ni quiero verlos sufrir lo mismo que sufrió Pablo.


    HL: Pero eso es un perdón. Si querés, un perdón laico, que sigue toda la liturgia del perdón. Cuando no agravás un hecho con sentimientos negativos estás perdonando. Estás saliendo de ahí. Cuando decís que quisiste ser algo más que la madre de Pablo estás comenzando a olvidar. Es una forma de olvidar. Si quedás pegada hasta el fin de los días y no conseguís olvidar, no a Pablo sino al hecho traumático…


    GFM: Sería imposible no olvidar. Como el memorioso Funes, de Borges. Lo que te queda es una pantalla gris. Y cuando aparece algo donde sentís la ausencia vuelve el dolor.


    PA: Aún queda el enigma de la verdad. No ha habido muchas confesiones, ni de un lado, ni del otro. La biología hace su trabajo y los que mataron se van muriendo.


    HL: No sé si voy a conseguir responder. Ya hablamos acerca de que la justicia se tiene que hacer en el presente, sobre lo que se piensa hoy. Cuando querés llevar la historia al pasado para corregir los hechos, no hacés justicia sino revancha o venganza. Si decís: “A este cerdo hay que hacerlo sufrir hasta el último día y que se vaya al séptimo infierno” estás queriendo hacer justicia en el pasado. Porque el consenso actual sobre la justicia en la sociedad argentina no quiere que nadie vaya al infierno. Ahora, si hacés justicia en el presente con el consenso del presente la cuestión de la verdad puede ser más fácil. Porque se puede dar espacio dentro de este consenso actual. Un hijo le puede pedir a su padre que hable. Que diga lo que hizo. Y esto es válido para los dos lados. Por supuesto, también están aquellos que, sabiendo cómo fueron las cosas, las callan porque tienen la cola sucia. Los intelectuales, por ejemplo, pueden no tener responsabilidad criminal, pero tienen responsabilidad intelectual. Yo me encontré con muchos intelectuales en la Argentina a los que les preguntaba, en los años del Club de Cultura Socialista, si antes habían apoyado a tal o cual grupo y habían escrito en tal revista y ahora defendían la idea de la democracia, si no tenían que decir “yo me equivoqué”. Y me respondían, “¿qué te pasa, me querés joder la vida, Leis? Dejá, ya se olvidaron, ¿a quién le interesan los errores que yo cometí?”. Evidentemente, a él le interesaban mucho sus errores, como para callarlos. Y a mí me hubiera ayudado a entender. Son muy pocos los intelectuales a los que les gusta admitir sus errores. Siempre hay excusas para eso. La verdad requiere condiciones para ser posible: un aumento de la reconciliación y una disminución del deseo de venganza para generar el espacio para un consenso sobre el que podamos avanzar tranquilos. Si no, pasa lo de Scilingo. O lo que me pasa a mí, que recibo mensajes por Twitter diciendo que soy golpista.


    GFM: Yo quisiera hacer un pequeñísimo balance del tema de la verdad. Hubo más gente que viene de la izquierda que avanzó en autocríticas aisladas. No hubo información con la verdad de lo que pasó con su gente porque eso debieran hacerlo los jefes operativos, los que estaban al mando de células, los Perdía, los Vaca Narvaja y los Firmenich, por ejemplo. Del lado militar, en cambio, no hubo casi nada. Más aún, cuando Balza habló en tiempos de Menem la reacción de sus viejos camaradas del Círculo Militar fue expulsarlo y transformarlo en un paria. Esa reacción convenció a cualquier militar que quisiera continuar con el camino de Balza de que el intento era imposible. Por otra parte, cuando comparo con lo ocurrido en otros países, la Argentina fue el país donde más se avanzó en el sentido de la justicia. Y eso ocurrió gracias a la derrota militar en la guerra de las Malvinas. Si no hubiera sido así no sé qué habría ocurrido. Se puede decir que en los primeros años se sacrificó la verdad en aras de la justicia cuando se determinó que las víctimas de la represión eran víctimas sin que importara lo que hubieran hecho. No importó si eran militantes o combatientes. Si habían matado o no habían matado. O si habían muerto o eran sobrevivientes. Nada de eso importaba porque eran, antes que cualquier otra cosa, víctimas. Se presentaron pedidos de hábeas corpus sobre todos los desaparecidos y los jueces respondían indefectiblemente sobre cada uno de ellos que no existía ningún requerimiento ni acusación en la justicia. Por lo tanto, eran inocentes por excelencia desde el punto de vista judicial. Y se logró hacer justicia, sobre todo a partir del Juicio a las Juntas, que fue la forma más correcta, la más cercana al ideal, más allá de que uno peleara para que fueran enjuiciados todos los que eran responsables de lo ocurrido. En otros países los caminos fueron distintos. De todos modos, aún queda buena parte de la verdad en las organizaciones guerrilleras de entonces. Allí tienen mucho para aportar sobre lo que pasó con cada uno. Sin embargo, esto todavía no aparece. Y también lo saben los militares. Pero como no quieren inculparse no hablan. Y no hablan porque sienten que se trata de venganza. En este sentido, recuerdo la frase de Massera refiriéndose a la sociedad argentina como “una sociedad veleidosa”. Una sociedad que lo hizo sentirse apoyado y a la que llegó a pensar en conducir a través de su propio partido político. Yo soy de las que creen que esa verdad va a aparecer algún día aunque no sea ahora. Y vuelvo a una noción que dije antes: me preocupa muchísimo más el enfrentamiento al cual nos llevó un estilo de acumulación de poder. Hoy.


    HL: Totalmente de acuerdo. No podría estar más de acuerdo con vos.

  


   


  
    Notas:


    
      67 Palabras de José Mujica durante los actos conmemorativos por el Bicentenario de la Batalla de las Piedras y el nacimiento del Ejército Nacional, el 18 de mayo de 2011. Se puede leer el discurso completo en: http://archivo.presidencia.gub.uy/sci/noticias/2011/05/2011051801.htm

    


    
      68 El 27 de diciembre de 2012, funcionarios del gobierno nacional organizaron un asado en el predio de la ex Escuela de Mecánica de la Armada, donde actualmente funciona el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, con motivo del fin de año.

    


    
      69 Hannah Arendt. La condición humana. Paidós. Barcelona, 2003.
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  29 DE MAYO DE 2013

  

  EPÍLOGO DE GRACIELA FERNÁNDEZ MEIJIDE


  A pesar de que esperaba que todo fuera como sobre ruedas, tenía mis temores.


  Conocí a Héctor por internet primero y después por Skype.


  Lo quise a primera vista. Primero por el contenido de su blog, que había leído en portugués, y después, cuando me contó que habíamos crecido en el mismo barrio, la misma manzana.


  Mientras discutíamos sobre el perdón y la atribución de responsabilidades de los protagonistas del pasado doloroso que compartíamos, crecía mi afecto por Héctor en la medida en la que recordábamos las esquinas que compartíamos y me envolvía el olor a levadura del pan en plena cocción en la panadería en la que todos comprábamos el pan.


  Sin embargo, cuando decidimos venir a Brasil tenía mis dudas sobre cómo se iban a desenvolver las entrevistas. Si podíamos hacer más de una.


  El primer día fue puro tanteo desde todo punto de vista. No sólo en el intercambio con Héctor sino también en la relación con Carolina Azzi y Pablo Racioppi. No los conocía, no había visto sus trabajos cinematográficos, no tenía idea de cómo vivirían nuestros recuerdos ellos, tanto más jóvenes que nosotros.


  Estoy convencida de que Pablo Avelluto fue el gran hacedor de esta experiencia. No sólo porque la puso en marcha sino porque se ocupó de actuar como un nexo liviano, flexible, que iba aflojando todas las tensiones. Y porque, además, eligió desde su computadora todos los disparadores que nos permitieron arrancar cada vez que los silencios nos ganaron.


  Desde el día siguiente a nuestra llegada, notamos, por lo menos yo, que el clima nos iba llevando a nadar profundo en nuestros recuerdos. En esta casa amable, luminosa, me sentí muy cerca de alguien que, habiendo tomado la opción de la lucha armada en los 70, era capaz de revisar su desarrollo y, sobre todo, las motivaciones que tuvieron tantos jóvenes para ofrendar y tomar vidas en nombre de ideales.


  El testimonio de Héctor en estos días fue lo más honesto que escuché sobre este tema.


  Hablar con él habilitó que fueran apareciendo recuerdos y pensamientos que yo nunca había hecho públicos.


  Ambos repensamos el perdón y la posibilidad de confeccionar una lista con los nombres de todas las víctimas del enfrentamiento de los 70 y 80. No nos pusimos de acuerdo pero en ningún momento ninguno de los dos descalificó las opiniones del otro.


  Con momentos de mucho humor, sobre todo de Héctor, se mezclaron otros de mucha tristeza y consuelo mutuo. En esos momentos sentí también la conmoción de quienes desde detrás de las cámaras y los micrófonos escuchaban y oían, tal vez por primera vez en sus jóvenes vidas, relatos de parte de la historia reciente que no son condescendientes con el relato oficial de la era kirchnerista.


  Cuando todo termine y nos abracemos con Héctor y su fantástica mujer, Renata, seguro que me sentiré satisfecha y, al mismo tiempo, con la convicción de que nos queda mucho para compartir. Sabiduría y amor.


  29 DE MAYO DE 2013

  

  EPÍLOGO DE HÉCTOR LEIS


  Estas conversaciones fueron mejores de lo que yo esperaba en todos los sentidos. Antes de aceptar la propuesta dudé bastante porque no quería que este trabajo fuera instrumentado por algún sector. Al contrario, mi testimonio tiene la ambición de ser leído por todos y, por lo tanto, no quiere tomar partido. Yo quiero presentar lo que viví y cómo lo viví. Puedo ser subjetivo y objetivo. Y la idea de grabar las conversaciones, la idea de registrarlas en video era algo que no entendía del todo. Acepté por la confianza y la fe que Graciela puso en este proyecto. Ahora lo considero fundamental y le veo una importancia enorme. Nos hemos podido comunicar, hemos podido pensar conjuntamente con Graciela y tratar las diferencias. Puedo equivocarme, pero cuando uno va conversando es como que las diferencias se van achicando hasta desaparecer. La violencia tiene una característica: te va alejando cada vez más del centro. Del centro bien entendido, como verdad, como realidad. El diálogo amable y cordial, donde se van despertando sentimientos, cariños y amores, en cambio, te aproxima. El diálogo te aproxima. Alguien dirá que Graciela escribe una cosa y yo otra. Pero en el sentimiento no veo ninguna diferencia. Lo digo con mucha emoción porque he aprendido a amar mucho a Graciela. Y ella me ha ayudado bastante. Es una persona muy reconocida, con mucho más mérito que yo para decir lo que dice. Haber podido grabar estas conversaciones con ella me abre un sentimiento de agradecimiento muy grande, y una deuda de sabiduría también. Porque yo creo que tengo algo de sabiduría en todo esto. Pero la de ella es mayor.


  Lo importante es no rumiar, como hacen las vacas. No rumiar el pasado. No estar todo el día hablando del pasado y situarse en el presente. Yo creo que Graciela lo ha hecho con una inteligencia y una claridad que me superan y que superan a muchos. Hubo un tiempo en el que yo me desentendí un poco de la Argentina. Cada tanto escribía alguna cosa, algún artículo, pero no quería entrar mucho en el debate. Y de repente decidí escribir mis memorias. En una época yo hacía una investigación que tenía que ver con planos astrales y con el inconsciente colectivo. Me hacía preguntas que tenían que ver con cuestiones metafísicas y con mi propia vida. Hacia 1990 o 1991 me pregunté si tenía que escribir o no mis memorias. Y ahí escuché una voz, que no era la mía, que me decía que sí, que tenía que escribirlas, pero sabiendo que después iba a morir. Pero que si escribía mis memorias iba a producir un impacto muy grande y benéfico. Por supuesto, pasó el tiempo y no las escribí. ¿Por qué habría de hacerlo si me iba a morir después? También creo que en otro momento de mi vida no hubiera podido escribirlas con tanta sinceridad, con tanta apertura para pensar. Entonces, cuando me diagnosticaron Esclerosis Lateral Amiotrófica decidí escribirlas. Había llegado la hora. Porque cuando uno escribe con un diagnóstico de muerte se enfrenta a la verdad de una forma mucho más sincera. Sólo necesitaba poder decir la verdad. Recuerdo que lo hablé con los neurólogos y los especialistas que me tratan. Sentí que mi enfermedad amplió mi conciencia porque toda esta parálisis muscular y este decaimiento corporal parece haber concentrado la energía en una facultad cognitiva que me permitió alcanzar una visión mayor de la realidad. Tengo menos obstáculos, veo más profundo, veo más lejos. Para bien o para mal, siempre hay compensaciones misteriosas en el alma humana. Mi placer hoy es poder decir la verdad. Tomar un vino y hablar con amigos. Y el amor de Renata, mi mujer. Es difícil decirlo, pero yo siento gratitud hacia esta enfermedad. En todos los planos me hizo mejor. Hay más amor, más comprensión con mi mujer. Me siento más lúcido. Y tengo la suerte de no tenerle miedo a la muerte. Tal vez porque siempre me preocupé por la muerte. Siempre leí a Heidegger, pensando en el ser para la muerte. Busqué en la literatura e investigué sobre este tema cuando era joven. Después, me entrené con mucha tranquilidad en la guerrilla. Allí tampoco tuve miedo. Puede ser por una condición personal, porque había pensado en el tema, por lo que sabía, pero no sentí sorpresa frente a la muerte. Luego, la muerte de mis padres me llevó a investigar el tema desde las ciencias sociales, sobre la muerte en la sociedad contemporánea. Escribí y di clases, incluso para médicos. Todo esto ocurrió antes de mi enfermedad. Y cuando vino la enfermedad nada me sorprendió. Me dije: por suerte leí a Rilke. Siempre quise tener una muerte propia. No quería tener una muerte cualquiera. Creí que en la guerrilla iba a tener una muerte propia. Cuando vi que no iba a suceder así, que iba a ser un número más, abandoné ese proyecto. En última instancia, mi proyecto de militancia estaba muy vinculado con mi proyecto de vida. No era un proyecto alienado. Si yo iba a dar mi vida era en un proyecto que encarnara todas mis lecturas. Siempre traté de ser cohe­rente. Si me gusta Rilke no puedo hacer una guerrilla que no tenga a Rilke. Nunca separé las cosas. Y eso me fue enriqueciendo. Lo mismo me ocurrió con las conversiones. Yo priorizaba cosas diferentes pero no perdía, no hacía una conversión nihilista que me llevaba a pensar que todo se había acabado. Nunca pensé que lo que quedaba atrás no había servido de nada. No, nunca fue eso. Con la enfermedad, reencontré la posibilidad de una muerte propia, que es algo que aparece en la obra de Rilke de varias maneras. La necesidad de tener una muerte que sólo sea tuya, que vos puedas vivir la muerte y que no sea una muerte anónima, que no sea una muerte alienada, una muerte en un hospital. En tiempos de Rilke los hospitales comenzaron a colocar números en las camas donde depositaban a las personas para morir. Por lo tanto no moría una persona sino un número. Ésa es la muerte anónima. Yo quiero morir como Héctor Leis. O sea, morir de una forma que sea sólo mía. Una muerte que pueda ser diferente de una muerte anónima. Pero también una muerte donde se refleje toda mi vida. Quiero morir con dignidad. Y cuando, fruto de esta enfermedad, pierda la dignidad, me dejaré morir. Con alegría. Y emoción.
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  GRACIELA FERNÁNDEZ MEIJIDE


  Nació en Buenos Aires. Es profesora de francés, actividad que ejerció hasta 1976, cuando desapareció su hijo Pablo. A partir de entonces comenzó a colaborar con la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y, en 1983, integró la Conadep. En 1993 fue elegida diputada por la Capital Federal y al año siguiente participó de la Asamblea Constituyente que reformó la Constitución. Luego fue senadora y presidió la Convención Estatuyente. En 1997, ya conformada la Alianza, fue elegida diputada por la provincia de Buenos Aires hasta 1999, cuando fue designada ministra de Desarrollo Social. Desempeñó ese cargo hasta marzo de 2001. En Sudamericana publicó los libros La ilusión, La historia íntima de los Derechos Humanos en la Argentina y Eran humanos, no héroes.


  Foto: © Alejandra López
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  HÉCTOR RICARDO LEIS


  Nació en Avellaneda, en 1943 y murió en Florianópolis, en 2014. Estudió matemática, psicología, filosofía, sociología y ciencias políticas. Su militancia lo llevó a exiliarse en Brasil en 1977. En 2012 se retiró de la actividad académica por motivos de salud y fue socio del Club Político Argentino. Publicó más de cien artículos científicos y numerosos textos de opinión en diarios y revistas, así como los libros Un testamento de los años 70 y Memorias en fuga. Llegó a corregir este libro unos días antes de morir.


  https://www.facebook.com/ElDialogo.Leis.Meijide
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